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Anne Carson (2021) em seu (auto)
prefácio, para seu (auto)autor 
real, na escrita da Autobiogra� a 
do Vermelho, fala de Homero “É 
claro que há muitas maneiras dife-
rentes de ser. No mundo da épica 
homérica, por exemplo, ser é está-
vel, e o particular, bem engastado 
na tradição. Quando Homero diz 
sangue, o sangue é negro. Quando 
surgem mulheres, as mulheres são 
de olhar refulgente e de belos tor-
nozelos. Poseidon ostenta sempre 
as sobrancelhas azuis de Poseidon. 
O riso de Deus é inexaurível. Os 
joelhos humanos, velozes. O mar 
é infatigável. A morte é ruim. Os 
covardes têm o fígado branco. Os 
epítetos de Homero são um tipo 
� xo de dicção com que Homero 
engata cada substância do mundo 
ao seu atributo mais adequado, � -
xando-a em seu lugar para consu-
mo épico” (Carson, p. 10).

Não é à toa a a� rmação de Carson. 
Homero opera seus códigos como 

uma oração perfeita às musas. E se 
as musas que Homero canta se ex-
pandem no mar, em sua perfeição 
projetada sobre a existência mons-
truosa da vida [e daqueles(as) que 
a habitam], em Odisséia 116, de 
Cleilson Queiroz Lopes, as mes-
mas musas parecem correr pelo as-
falto à procura de uma descoberta 
arqueológica exatamente do lugar 
de onde fracassaram.  As Ânforas 
são latas de Itaipava vazias; as lan-
ças, gelécas de luzinha pisca-pisca; 
as sereias são cantoras da estrada, 
e os heróis são habitantes dos im-
previstos da narrativa de retorno, 
ou melhor, da narrativa de retiro. 
Retirar, aqui, é um percurso do-
cumental de proporções épicas. 
Ficar, deixar, ir, voltar, ou então 
tecer o retorno daquele que não 
retorna jamais. O hexâmetro da-
tílico é trocado apenas pelo dedo 
que aponta o caminho da saudade. 
Não há tempo para a perfeição na 
116, há tempo para experimentar 
a tormenta da saudade. É bárbaro.

A viagem: Rio de Janeiro - Iguatu / Iguatu - Rio de Janeiro 
na odisseia da volta de Cleilson/Telêmaco, mistura-se com 
as personagens da odisseia Homérica na compreensão do 
caminho e das � guras mitológicas possíveis e impossíveis 
de existir. São um deleite épico-dramático-documental. 
Uma Televisão no canal de notícias, ou um programa ex-
plosivo de auditório. Ora entrevistadas, e ora reverberando 
seus solilóquios, os documentos do real, aqui se misturam 
em um caleidoscópio de imagem, texto, vida e morte. O 
que volta e o que � ca, que vai e quem vem, tudo em um 
mesmo barco, um ônibus de janelas abertas para a paisa-
gem mutante de um Brasil ainda em descoberta. Homero 
com sua câmera, Cleilson com sua pena. No assento 13 e 
14. Janelas abertas. Apollo à pino.

Cleilson

Cleilson
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Apresentação

É admirável acompanhar a trajetória de um colega em 
transformação, vendo-o crescer de forma peculiar dentro 
do campo artístico. Cleilson Lopes escreveu Odisseia 116
com a alma, misturando experiências de uma viagem, 
a sua subjetividade � ccional. Sua dramaturgia nasce 
da vontade de seguir caminhos, e de ir ao encontro de 
histórias, as que estão perdidas; mas que merecem voltar 
para casa, para a cena e para os leitores

Odisseia 116 é uma história que comove antes do térmi-
no, porque já carrega em si a simbologia de um adeus, 
saudoso demais. São lembranças bagunçadas, cheias de 
metáforas, desenhadas e, simplesmente, fotografadas. 
Percebemos isso assim que o texto se inicia, pois é clara 
a descrição da poética entrelaçada, do corpo que se mo-
vimenta em narração, nos mostrando pequenas pistas 
da próxima cena. 
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apresentação

O personagem principal faz uma viagem entre mundos, 
carregada de signi� cados, e olhos alertas e diversos. Fui 
tocada pelo lirismo nostálgico das palavras, cheias de lem-
branças; apegando-me, especialmente aos personagens, 
devido serem fortes, corajosos, solitários. O nordestino 
é muitas vezes assim, vai e volta, e ir e vir nos de� nem 
enquanto seres em constante mutação, porque somos 
condicionados a ir beber em outras fontes, mas somos 
mais condicionados ainda a volta, pois é nosso maior 
dilema, é o sagrado do chão quente que nos chama mais. 

Li e reli o texto encontrando nas histórias os estados de 
ser e sentir, e seguir com elas todo o percurso da viagem, 
como um rio que se reencontra com seu curso, atraves-
sando paisagens interiores e exteriores, carregando o 
peso da jornada alheia.

Aos leitores, alerto que cada relato pertence a um vale pro-
fundo que se perdeu, mas que, passo a passo, o horizonte 
os aguarda de braços abertos, como a Terra ansiosa por 
seu retorno. Nos ecos dos dias vividos e sonhos sonhados, 
cada memória que é lembrada é uma estrela que ilumina 
o caminho, cada passo uma marca indelével na areia do 
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apresentação

tempo, um retrato das esperas e reencontros. E assim, 
entre o que era e o que será, de estado a estado, de alma 
a alma, eles vão desenhando o mapa de sua própria volta.

Como diz Conceição Evaristo, “o importante é abrir 
caminhos”, seguindo o � uxo contínuo do tempo, ou dos 
tempos, muitos perdidos, a espreita de partidas, reco-
meços, e de cheganças.   

Mariclecia Bezerra de Araujo
Dra. Em Artes Cênicas pela universidade 

do Estado de Santa Catarina - UDESC
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Prefácio

Odisséia 116 do dramaturgo Cleilson Lopes nos convida a 
embarcar com ele em uma viagem. Um jovem empreende 
uma jornada em busca de conhecimento, tempos depois, 
retorna a casa paterna, mas embora tudo lhe pareça fa-
miliar, o que ele deixou já não mais existe. Talvez você já 
tenha visto algo familiar? Talvez você também já tenha 
deixado o conforto de sua casa para viajar para outra 
cidade, outro estado, talvez outro país em busca de algo… 
uma oportunidade de mudança de vida, um emprego, 
um curso, um amor… quantas coisas aconteceram na 
viagem? Como o caminho foi lhe transformando? Talvez, 
você tenha voltado um dia para a sua antiga casa, para 
sua família, e o que encontrou? 

Em diversas culturas há lendas, contos e histórias verí-
dicas sobre meninos e meninas que deixam o conforto 
de seus lares para buscar uma transformação pessoal 
em lugares distantes. Podemos facilmente nos lembrar 
de dois exemplos que já fazem parte de nossas vidas 
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prefácio

contemporâneas onde as escolas, as igrejas, a televisão e 
a internet nos habituaram a apreciar histórias em formato 
de telenovelas, romances, quadrinhos, parábolas, animes 
e web-séries. Quem não se lembra que há dois mil anos 
atrás, existiu uma criança de 12 anos chamada Jesus, nas 
terras que hoje são a Palestina, que sumiu da casa dos 
pais e foi encontrada tempos depois em um debate com 
velhos sábios? Esse jovem reaparece posteriormente nas 
narrativas bíblicas já aos trinta anos, caminhando com 
um grupo de apóstolos pregando a palavra de Deus em 
comunidades rurais. Muitos de nós também já soube de 
uma história ainda mais antiga: No século V a.C. o jovem 
príncipe Sidarta Gautama do reino de Shakya no Sul do 
atual Nepal, com a ajuda de um servo fugiu do castelo 
deixando para trás seu reino para viver a experiência de 
asceta em busca da iluminação espiritual e � cou conhe-
cido como Shakyamuni Buda. 

A estrada permitiu que estes jovens caminhassem e que 
ao longo do caminho fossem questionando o que parecia 
óbvio, o que era dado como certo e irrefutável, ambos 
buscavam a verdade última. O caminhar e o próprio 
caminho se tornou sinônimo de busca espiritual. Suas 
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prefácio

jornadas foram transformadas em duas grandes e in-
� uentes correntes religiosas e � losó� cas que ajudaram 
a moldar o Ocidente e o Oriente.

No campo das � loso� as espirituais a jornada de abandonar 
a terra natal é o primeiro passo rumo ao conhecimento. 
A peça BR 116 evoca, a meu ver este princípio. E há 
uma fricção na narrativa tecida habilmente por Cleílson: 
ele trabalha sua jornada pessoal como jovem artista e 
estudante cearense que migra para o Rio de Janeiro em 
busca de conhecimento. A � gura de Cleilson se fricciona 
a identidade mítica do jovem Telêmaco, personagem da 
narrativa homérica. Cleilson faz parte de uma linhagem 
consolidada da tradição literária brasileira, principalmente 
da dramaturgia que se inspira na mitologia grega para 
criar enredos, situações e personagens. Há uma variedade 
de estudos acadêmicos que apontam, como certas obras 
de Nelson Rodrigues, Agostinho Olavo, Newton Moreno, 
Chico Buarque e Paulo Pontes; Tânia Brandão, Jocy de 
Oliveira e Luciana Lyra ecoam a mitologia grega.

A narrativa poética atribuída a Homero na antiga Grécia, 
passou da transmissão oral ao registro escrito apenas 
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prefácio

no século VIII a.C. A Odisséia, por sua vez, é um longo 
poema que narra a jornada de retorno ao lar do guerreiro 
Odisseu, após ter lutado por dez anos na Guerra de Tróia. 
Homem feito, astuto e hábil deixou à contra-gosto a esposa 
Penélope e o pequeno � lho Telêmaco para embarcar com 
centenas de outros homens para Tróia. Não estava em 
busca de conhecimento, mas sim para defender algo até 
hoje questionado pelas estudiosas e estudiosos de cul-
tura e literatura clássica grega: o discurso que compeliu 
uma nação inteira a gastar seus recursos e sacri� car seus 
homens. Parece pouco plausível hoje. Como pensar que 
uma guerra brutal possa ser feita contra um povo, por um 
motivo aparentemente tão fútil como a fuga da princesa 
espartana Helena de seu casamento com o rei Menelau? 
Ou esse motivo que envolve o amor romântico versus a 
honra de um homem poderoso seria apenas uma cortina 
de fumaça para encobrir interesses econômicos da cidade-
-estado Esparta em relação a cidade-estado Tróia. Pensar 
na justi� cativa pequena e fútil, que encobre interesses 
geopolíticos e econômicos da guerra mítica de Esparta 
contra Tróia talvez nos ajude a questionar os motivos que 
colocam milhares de crianças, idosos, mulheres, doentes 
e jovens a serem vítimas de exércitos treinados, mísseis 
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prefácio

e enxames de drones que destroem hospitais, escolas e 
campos de refugiados em vários países HOJE.

Mas voltemos a Homero e sua narrativa mítica, pois ao 
focarmos em uma história mítica ou antiga criamos o 
“distanciamento” emotivo dos/as espectadores para que 
consigam observar o que há de essencial em uma história 
que repete as mesmas estruturas de poder e con� itos em 
diferentes momentos e contextos históricos. Quando é 
doloroso e desesperador olhar as imagens das guerras 
atuais, e é impossível dialogar com quem defende o mas-
sacre de inocentes, podemos recorrer talvez, a Bertold 
Brecht e a Judith Butler que reescreveram o mito grego 
de Antígona para platéias no século XX e XXI pensarem 
sobre os governos autoritários, e as decisões arbitrárias 
em momentos de guerra. 

A Odisséia de Homero se concentra em um universo 
onde deuses e deusas de� nem e intervém diretamente 
no destino de heróis e heroínas, seres fantásticos e fa-
mílias nobres. Já o povo (pessoas como nós, de carne e 
osso, com contas para pagar) — as servas, as escravas, os 
agricultores e barqueiros, os pastores de ovelhas e porcos 
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prefácio

são apenas coadjuvantes que ajudam o herói Odisseu em 
seu retorno a sua casa na ilha chamada Ítaca.

A peça de Cleilson estrutura-se como pós-moderna e ao 
mesmo tempo arcaica. Projeta fotogra� as feitas por ele 
da paisagem mutante. As imagens são texto em diálogo 
com os personagens que Cleílson/Telêmaco encontra 
ao longo da estrada. Videos e vozes em o�  relembram 
as pessoas que o dramaturgo entrevistou entre Iguatu 
“uma das cidades mais quentes do Brasil” e o Rio de 
Janeiro, que um dia foi a cidade maravilhosa. O caminho 
é feito pela estrada de rodagem BR 116, onde o ônibus 
é a grande embarcação que permite o encontro, a troca 
de olhares, a oportunidade das conversas entre pessoas 
com destinos diferentes. Nas paradas, nas rodoviárias 
que pontuam essa grande linha de transito de milhares de 
pessoas, Telêmaco encontra outras pessoas, gente como 
ele, de carne e osso e quem dos deuses do Olimpo não 
recebe nem ajuda, nem destino. As personagens como 
no poema homérico falam diretamente para a platéia, 
rememorando momentos felizes, traições e aprendizados. 
Seus corpos ganham várias dimensões temporais e por 
vezes se dissolvem como em uma viagem psicodélica. 
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prefácio

Mas a grande revolução de Cleílson é obliterar Odisseu, 
e convocar as personagens femininas para o centro da 
narrativa. Sendo assim, são as mulheres que tem a voz e 
a vez nessa Odisseia 116.

Maria Brígida de Miranda
Professora titular de Artes Cênicas 

da Universidade do Estado e Santa Catarina - UDESC
Florianópolis,  “ilha das Bruxas” 10 de agosto de 2024
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Este texto e viagem não seriam possíveis sem 
minha amiga querida Ana Raquel Machado, que 
fez a viagem comigo, as entrevistas e algumas 
fotogra� as. A ela, o meu agradecimento especial.

Durante o processo de escrita da Odisséia 116, 
tracei diálogos imprescindíveis com minha orien-
tadora de mestrado e amiga Professora Dra. Ana 
Bernstein. Serei eternamente grato pelas trocas, 
aprendizagens e orientações.
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Prólogo  

Voltar,
Reencontrar imagens, molhar as raízes, olhar em direção 

ao sol fervente, e num desnorteamento psicodélico se 
deparar com demônios homônimos, pseudônimos.

Voltar é migrar com,
É tocar nas memórias e mais, é interferir nelas, é romper, 

reelaborar. 
É a licença do poeta, é a licença do migrante, é a licença 

do nordestino fabulante.
É o caos da pergunta mal pensada, distorcida, a pergunta 

no corpo vivida.
Quarenta e oito horas de estrada.
Três dias, duas noites, duas noites, três dias, e vez em 

quando umas paradas.
E nesta epopeia, que para muitos não têm sentido,
Peço aqui uma licencinha para a metáfora. Podemos 

recriar o percebido.
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E aí um caboclo entra, depois outro caboclo, depois 
outro, e depois mais dois caboclos bem casados com 
seu al� nim no colo.

Para onde vão?
Por que vão?
Pense numa curiosidade que eu tenho é deste povo que 

tá e não tá no mesmo lugar.
Do Rio de Janeiro ao Ceará,
É o corpo bem pertinho mas tão longe em pensamento.
É ansiedade numa curva, é saudade numa parada.
E o ônibus em seu tempo...
É choro no banheiro, é a � la, é o chuveiro.
É a vida e a arte.
Não, desculpa mais uma vez, eu não queria falar isto.
Redigo então:
É fazer da vida, arte.
Voltar é ampliar os limites, é borrar as fronteiras.
É ser o narrador da sua própria história. É o profano e o 

sagrado, é o seco e o molhado, é o rico e o desgraçado
Fazendo do corpo um documento embriagado.
E quando me perguntam: por que voltar?
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Eu paro, penso, olho...
Eu como nordestino, e não nordestinado,
Não penso em seca, morte, terra rachada.
Deixo essa função para o romântico.
Mas aqui mostro minha lacuna, sim, pois aqui parado 

eu estou desnorteado 
Eu me perco nas camadas, dentro das páginas dobradas
De uma forma ou de outra, é este meu cântico.
E pra começar tomo emprestado um passarinho bonitinho 

chamado Patativa, que diz: Cante lá que eu canto cá.
Eu, que só quero cantar e ser cantado. 
Ouvir e ser ouvido.
No caos do entre.
Lá,
E,
Cá.
Cair, lá
Na identidade � utuante.
E nesta saudade arretada, que me faz ir, mais adiante
e me faz voltar.

Na plenitude do inconstante...
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Texto escrito antes da viagem ser feita. Vocês percebe-
ram? Texto redondo, delicado, acabado, texto docilizado. 
Fabricado, texto fabricado, texto vislumbrado, projetado. 
Eu só não sabia que voltar não mais.... Foi o que eu quis 
dizer, quando eu tentei, quando eu tomei a estrada que...  
Não havia mais quem, não havia mais onde. As fotogra� as 
criaram mofo e eu já tenho que me esforçar muito pra 
lembrar. Eu escrevi um prólogo de um conto de fadas.  
Eu, eu estou em crise, à deriva. Não há mais pra quem, 
não há mais pra onde. Extrair a coluna cervical de um 
texto é docemente doloroso.  
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Alguém
        aqui
    já 
sentiu
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sau-
    da-
           de? 

Desculpa, eu prometo que não vou mais tocar neste assunto.
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O Ricardo estava voltando porque a sua cidade deveria 
estar melhor depois que um ano se passou, as notícias que 
ele recebia via whatsapp eram que em Monsenhor Tabosa, 
cidade do interior do Ceará, já tinha chegado asfalto e 
ele estava indo reencontrar a sua esposa. Já a Vanderlane 
não, mulher do Crato e mãe de um recém-cineasta, se 
apaixonou pela cidade de Vitória da Conquista, sertão da 
Bahia e resolveu morar lá, bem de boa com seu sorriso de 
canto de boca e seus óculos escuros. Eraldo, pernambu-
cano de Exu, terra de Luiz Gonzaga, voltou depois de 17 
anos morando no Rio de Janeiro. Chegou na rodoviária 
com duas malas, uma em cada lado da mão buscando 
pela sua família, só que seus irmãos não reconheciam 
mais o seu rosto. A Maria Fernandes estava voltando 
para encontrar o seu pai doente e eu sentia que ela estava 
a� ita, mas tentava não transparecer a sua ansiedade. Ele, 
Denilson, um garoto de 19 anos, boné, muita simpatia e 
a mania de sempre olhar para baixo quando re� etia sobre 
o que falar, havia passado nove meses morando no Rio 
de Janeiro, e estava voltando porque a saudade da sua 
� lha So� a de dois anos falava mais alto.
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Alguém aqui já sentiu saudade? 

Eu quase não lembro mais. 

Eu tive saudade de duas coisas: parte delas pode ser 
comprovada por um documento, uma mensagem, uma 
carta, fotogra� a, certidão de nascimento. Neste tipo de 
saudade existia uma ponte, um caminho, terra vermelha, 
queijo coalho, uma mãe, um pai, fotos antigas. Existia o rio 
Jaguaribe, um sol quente, quente de lascar, um fusca, um 
fusca laranja. Doce de gergelim. Um outro tipo de saudade 
esquisita, é uma de que eu não tenho documentos, mas 
eu estive lá com certeza, como documento eu tenho meu 
corpo, a minha palavra, a minha franqueza, parte de um 
lugar que eu não sei explicar, mas era de uma delicadeza 
capaz de se deleitar com o acaso, com os espaços vazios, 
com a possibilidade de errar, sabe, com a capacidade de 
errar, com a grandiosidade do erro. Ela vinha antes de 
dormir na minha insônia, ela vinha nos meus sonhos. 
Ela vinha na rua, andando sozinho pelo caos da cidade 
grande. Quando respirava uma maresia fria com cheiro de 
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peixe de um mar azul, mas que tem vermelho no nome. 
Eu tinha uma saudade arretada de estar na neve, vendo 
a aurora boreal. De visitar Júpiter, da casa na árvore de 
cerejeira que eu construí. De uma época em que eu era 
cavalo-marinho. Saudade de beijar as nuvens, as nuvens 
que são leves e corriam com toda aquela delicadeza. Eu 
parti sem me despedir de ninguém. (pausa) Eu peguei 
um ônibus no interior do Ceará com destino para o Rio 
de Janeiro sem me despedir de ninguém. Saudades de 
todos os ninguéns, pessoas de tanta profundidade. 
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Odisseu, pai de Telemaco, marido de Penélope, � lho de 
Laerte que se mete a viajar entre o Rio de Janeiro e o Ceará. 
Um � lho que vai tentar encontrar o pai sem mesmo reco-
nhecer o seu próprio rosto. Um pai que tenta voltar para 
casa e não lembra o caminho de volta, vagando durante 
dez anos, à deriva. Uma sereia, que canta em silêncio. Um 
olho que tudo vê e nada percebe. Uma deusa próxima, 
coruja. Uma mãe e esposa, que prepara a mortalha para 
o seu sogro. Eu estou numa viagem, são três dias e duas 
noites numa estrada de ônibus, de trem, de barco eu já 
não sei mais... Então viajo por uma BR, chamada 116, 
que aqui também é mar. É justamente daqui, sim de 
onde vocês estão vendo, do meu lugar que eu me perco. 
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O ato de voltar.

Eu queria dizer que o que eu sinto é que ainda não sei de 
nada. Quando a palavra começa a se formar na minha 
boca ela cai. Eu a vejo no chão e é frustrante. Ela escorre 
por entre as pedras e a grama, ela evapora, ela entra na 
terra, ela seca. O líquido das minhas pupilas, também seca; 
a saliva seca, estou seco. Como um cacto na paisagem 
seca eu tento reter todo o líquido de palavras dentro de 
mim. O meu estômago pedra, meus olhos águia, meus 
poros tentam sorver tudo em 360 graus. Às vezes o sol 
escaldante sufoca o mundo como uma noite de inverno. 
Em silêncio eu olho para todas aquelas pessoas e todas as 
malas amontoadas no espaço. Então o meu corpo é puxado 
com uma força, um impulso inimaginável. Eu ando por 
vezes com uma câmera na mão, por vezes sozinho, eu 
giro em torno do meu eixo. Então eu vejo os olhos, eu 
marco os olhos, eu entro nos olhos e sou � sgado por um 
misto de curiosidade com aproximação. Aproximação 
não, identi� cação seria uma palavra melhor neste caso. 
Eu entrei no ônibus.
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O barco saiu da rodoviária Novo Rio, no dia 15 de 
janeiro de 2017 às 15:30h, da plataforma 44. Os três dias 
de viagem começavam naquele momento e então eu voltei 
a olhar para os olhos. Temerosos, inquietos, inseguros, 
chorosos, ansiosos, prazerosos, esperançosos. Todos 
aqueles olhos foram minha seta, minha bússola, por 
onde eu poderia caminhar. Estes olhos foram a minha 
estrada pela BR 116.
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Viagem. 

Oi, boa tarde. Eu sou do interior do Ceará e estou fazendo 
esta viagem em busca de... Boa noite, tudo bem? Eu sou 
estudante, estou fazendo uma pesquisa para.... Oi, eu sou 
ator e estou fazendo algumas entrevistas, posso falar com 
você depois sobre... Bom dia, tudo bem? Eu estou aqui 
com esta câmera para coletar algumas falas.... Desculpa 
incomodar sua viagem, mas eu poderia falar com você 
por um minuto? É para um trabalho lá do.... Oi, eu sou 
do Ceará, mas moro no Rio e agora eu estou num mo-
mento da minha vida que eu preciso fazer... Boa tarde, 
tudo bem? Será que depois do almoço você poderia me 
falar um pouco sobre como tem sido.... Claro, eu espero 
você escovar os dentes.... Com licença, você poderia 
falar um pouco sobre a viagem... desculpa, você estava 
dormindo? Não? Ai que bom! É que eu venho pensando 
num trabalho que eu acho que...  Eu, eu, eu, eu, eu sou; 
eu estou; eu vou para; eu quero; eu venho de; eu desejo; 
eu sonho; eu sinto; eu tenho; eu perco… eu esqueço.... 
Perdão eu estou fazendo esta viagem de volta para minha 
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cidade para ouvir você. Você, você, você, você, você que 
está; você que vai para; você que quer; você que vem de; 
você que deseja; você que sonha; você que sente; você que 
tem; você que perde; você que esquece.... Você poderia 
falar comigo?
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Telemaco na rodoviária de Iguatu:  Boa noite, tudo bem? 
Eu não conheço o meu pai. Ele saiu de casa quando eu 
ainda era moleque e eu peguei este ônibus para buscar 
notícias dele. Minto, eu matei o meu pai. Eu o matei com 
uma � echa no peito. Sempre fui ótimo atirador. Eu não 
estou aqui para falar de um herói, mas daquele que se 
foi, porque o que eu sou depende das ações do meu pai. 
Eu estou em crise. Desculpa, é que enquanto eu busco 
por ninguém, uma coruja canta sobre a minha cabeça. 
Eu não era assim, eu tinha uma coluna vertebral, mas 
acabaram de arrancá-la. Eu juro que não era assim, dis-
to eu lembro. Quando eu tinha dez anos, meu pai me 
pediu para que eu esperasse ele aqui na rodoviária. Já 
se passaram 17 anos e ele ainda não voltou. Eu abracei 
meu pai no décimo oitavo ano. Eu rumino a cabeça do 
meu pai desde então. Eu impedi meu pai de ir embora 
em incontáveis projeções. Eu estou viajando porque meu 
pai está doente e eu não sei mais se vou vê-lo vivo. Eu 
sou meu pai. Eu sou todas as suas rugas, cicatrizes, eu 
sou as suas derivas, sou o rastro e a pegada no chão que 
ele deixou. A fumaça do ônibus sou eu também. Sou o 
meu abandono, a ausência de mim quando criança. O 
cheiro dele pela casa, o cheiro de suor pela casa, o cheiro 
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de porcos pela casa, tudo está aqui. Sou um fantasma. Eu 
não era assim, eu juro, mas arrancaram linhas dos meus 
braços, das minhas pernas. Sim, eu continuo aqui, mas 
parte das linhas está correndo lá fora. As minhas linhas 
lá fora brincam com um menino. Um menino de olhar 
triste, um menino abandonado pelo pai, um menino 
sozinho, um menino que corria por todo este teatro. Ele 
parou, olhou no fundo dos meus olhos e disse: “minha 
mãe chora todos os dias” ... desculpa, eu não queria sair 
daqui. Dizem que meu pai se perdeu e não acha o ca-
minho de casa.... Bem, é o que os outros tão falando aí, 
eu não sei. Caralho, o que eu tô fazendo na porra dessa 
rodoviária. A gente nunca tem muita certeza né? E você, 
para onde é que você está indo?
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Fotografia  

Eu estou neste movimento porque eu não consigo.... Existe 
uma janela. Um vidro entre mim e o horizonte. Todas as 
imagens, todas as paisagens são dinâmicas, são móveis. 
São imagens em devir. Elas vão se transformando com 
muita velocidade. Há um movimento duplo acontecendo 
dentro de mim. O primeiro deles me chama a observar 
as pessoas dentro do ônibus e o segundo me puxa para 
fora com uma força descomunal, para um horizonte 
muitas vezes úmido, frio, nebuloso, outras árido, seco, 
castigado, engraçado, colorido, obscuro, nostálgico. É 
então que sem perceber, minha mão tocava a janela do 
ônibus. Como se através do tato do vidro transparente, eu 
conseguisse sentir a imagem. Sabe, senti-la se formando, 
se embaçando, se deformando, deixa-la � car para trás ou 
muitas vezes seguí-la até o último suspiro. Era com a mão 
na janela transparente que se completava meu toque. Era 
assim que eu conseguia ser parte daquela imagem. Era 
assim que fazia daquela janela não o meu muro, mas o 
meu instrumento. Rio de Janeiro, Belford Roxo, Além-
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-Paraíba, Muriaé, Leopoldina. Esta era a sina que se dava, 
que acontecia em viagem. A cada parada uma bagagem 
ia embora e outra entrava. Mais olhos se aproximando, 
outros então se distanciavam e neste momento os dois 
movimentos se encontravam. Sim, porque aquele que 
antes estava dentro do ônibus sendo entrevistado, agora 
era parte da imagem lá de fora? Na mesma dinâmica, é 
difícil lidar com a perda. No último suspiro da imagem, 
na iminência de se perder eu via lágrimas, abraços, cari-
nhos... Feira de Santana, Governador Valadares, Teó� lo 
Otonni, Jequié, Taubaté, Tucano, Euclides da Cunha. Se 
impunha dentro de mim então uma lembrança: ilha de 
Eolo, terra do deus dos ventos da Odisseia. Esta ilha não 
se encontra em nenhum mapa, porque está em constan-
te movimento e transformação. Eu percebia então que 
não somente eu estava em movimento, mas o próprio 
espaço se movimentava. Tanto dentro do ônibus quanto 
fora dele, eram poucos os momentos de suspensão. As 
nuvens se movimentavam tão rapidamente quanto o 
próprio ônibus, num jogo estonteante de luz e sombra. 
Sobre riacho, caatinga, chapada, montanha, pedra, cacto, 
grama, estrada. Talvez aqui a única suspensão possível 
seja aquela registrada pela fotogra� a 
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É então que este eu frustrado, começa a perceber que até 
as imagens dançam. Algumas vezes, entre uma cidade 
e outra a minha garganta começava a pesar, então de 
repente me vinha um pigarro. Minutos depois eu tos-
sia, só que não estava doente, o que acontecia é que eu 
engasgava com a poeira das estrelas. Feira de Santana, 
Santa Barbara, Areias, Petrolina, Canudos, Salgueiro, 
Exu, Cabrobó. As paisagens davam um nó, um emara-
nhado de imagens em quarenta e oito horas de viagem. 
Era em movimento, dentro, fora e entre que a Odisseia 
de cada um ali se dava. Era num jogo de tensões em que 
a experiência se colocava e confesso que aqui, a palavra 
se movimenta, mas não se basta.

Chorozinho, Crato, Limoeiro do Norte, Brejo Santo, 
Jaguaribe, Icó, Iguatu. Eu que venho de; eu que vou 
para; eu que escuto; eu que danço; eu que me alegro; eu 
que me frustro agora desço na minha cidade natal. Eu, 
eu, eu. Eu então sou a última distância desta narrativa, 
saindo da minha poltrona cativa de lombar dolorida, de 
pés inchados, de dores, lembranças, com o amontoado 
de bagagens se despedindo lá fora da janela. Então o 
ônibus que também é barco seguiu. Eu olhei para a ja-
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nela por uma última vez e não vi quem sentou no meu 
lugar, lembro de � car curioso. Agora peço licença para 
citar diretamente o Homero e a Odisseia pela primeira 
vez nesta peça: 
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abre aspas 

Eu
de forma alguma
conseguiria 
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Pode fechar.

ver algo mais doce 
que a terra da gente.
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Calipso deusa divina na BR 116, km 215: Tá gravando? 
É difícil se despedir né? Ele acabou de sair daqui. (pausa). 
Desculpa, é que desde que ele foi embora, um rio começou 
a passar dentro de mim. Eu ainda consigo ver as marcas 
dos sapatos. As pegadas dos seus dedos tortos na areia 
do mar.  Chegou aqui na cidade faz alguns anos, sensível, 
fraco. Foi então que eu me apaixonei. Eu, uma mulher 
independente totalmente encantada pelo viajante. Então 
ele pegou tudo o que eu havia lhe prometido e jogou 
fora. Disse para mim que precisava voltar. Voltar para 
o seu � lho, sua esposa. Ele chorava, se lamentava como 
uma criança mimada. (pequena pausa) Quem, ele? Sim, 
acabou de sair daqui. Sim, partiu agora, neste instante, 
me deixou aqui, sozinha, inerte, eterna. Ele? Você quer 
saber mais dele? E de mim, você não quer saber nada? 
Ele vai seguir a história dele querido. Já eu � co aqui 
como a mal-amada, a fodida, a abandonada, a esqueci-
da, a sozinha. Parada nesta rodoviária, exatamente sem 
ir para lugar nenhum. Lidando com as minhas pernas 
petri� cadas enquanto o viajante segue. Eu estou grávida 
de um sonho. (pausa) Vai querido, leva teu nome. Vai 
lindo, fala de mim como a mulher não correspondida, 
sozinha e patética. Vai lá, viaja meu amor, quem sabe um 
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dia você não esbarra aqui novamente? É xuxu, quem sabe 
este ônibus aí não quebra? Vai ursinho, me nega para 
tua esposa e para o teu � lho, nega nossas noites de amor 
porque sim; você também quis meu querido, eu não lhe 
obriguei. Vai, carrega consigo... que? Oi? Querido, não 
me interrompa não, eu tô aqui mandando um recado, 
não sei se você percebeu. Não, não quero mais falar de 
mim não, eu quero falar é com ele. Vai cigano, some no 
mundo, à sorte dos outros e esquece da proteção que eu 
te dava. Vai lá pra tua esposa. Vai lá e nega que gostava 
dos beijos de uma mulher como eu. E só mais uma coisa, 
quando você estiver velho e cansado, não me aparece 
aqui. Vai, vai, vai, vai, morre, vai para o inferno, pega 
o maldito deste ônibus, desaparece daqui, vai. (pausa). 
Você acabou de sair daqui, mas eu já sinto tanto a sua 
falta meu amor. Ai… Mudaram o curso do rio e ele está 
passando pela minha garganta. É difícil se despedir. A 
gente nunca tem muita certeza. 
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Cuidado, 
cuidado com as malas. 
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Pode, pode subir sim, 
mas bem devagarzinho.
Devagar cão.
Esta aqui você leva com 

cuidado.
Com cuidado. 
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Cuidado com os pão, 
infeliz. 
Cuidado que vaiamassar.
Ai meu deus,
vai virar 

farinha…
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Esta fala foi de uma senhora que subiu no ônibus na 
Bahia. Ela tinha uns 92 anos. Subiu com um pouco de 
di� culdades. Minha surpresa foi maior quando logo atrás 
subia a mãe desta senhora, que pelas minhas contas deveria 
ter 139 anos, ela mal falava. Vinha subindo com a ajuda 
do motorista, aquele que há pouco foi chamado de cão 
e infeliz. Diferente das outras pessoas que foram entre-
vistadas, eu preferi somente observá-las, não sei o nome 
delas, a idade real. Sei somente que subiram numa cidade 
do interior da Bahia e desceram no Rio de Janeiro. Numa 
das paradas, a senhora que era � lha estava fumando um 
cigarro e eu ouvi quando um dos motoristas perguntou: 
está fumando aí para não fumar perto da sua mãe, não 
é? Ela prontamente com uma cara de pouca paciência, 
respondeu: “Hum, ela também fuma!”. A última lembrança 
que tenho delas foi à noite. O ônibus estava escuro e eu 
estava quase dormindo quando vi a pequena luz nas suas 
poltronas. Estavam com uma caixa de plásticos destas que 
guardam botões, só que cheia de remédios. Era bonita 
aquela imagem porque numa penumbra se via somente 
a silhueta, a caixa de remédios e os cabelos brancos da 
mãe e da � lha. Então, elas se drogaram pela última vez 
naquela noite e dormiram. 
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Eu desci, e quando cheguei lá, mergulhei dentro de um 
iceberg. Eu desci e quanto mais eu descia, mais eu me 
distanciava daquele sol quente. Eu desci para assistir 
aos meus sonhos em duas telas de plasma, que acom-
panhavam a ribanceira do rio gelado. Desci sim, desci, 
procurei, encontrei, perdi, desci e olhando para cima eu 
conseguia enxergar os meus calcanhares. Se eu levantasse 
as mãos, eu poderia..., mas não, eu queria descer ainda 
mais no meu inferno de gelo, naquele inferno glacial. 
Eu conseguia tocar as minhas experiências de quase 
morte. Eu conseguia cartografar as minhas psicodelias. 
Eu vi todos os fantasmas perambulando pelo lago, pelo 
barco, ônibus, rodoviária, eu já não sei mais... eu desci. 
Eu via cruzes durante o percurso, acidentes. Desci mais 
e vi meus avós, mesmo me recordando pouco do rosto 
deles. Desci, sim e quanto mais eu descia, menos as pa-
lavras faziam sentido. Eu não sabia que uma premonição 
me custaria tão caro. Sacrifício de merda! Quando eu vi 
que minha mãe estava lá eu chorei. As minhas lágrimas 
desrespeitavam a gravidade, subiam pela minha testa e 
iam embora. Foi então que eu percebi que o barqueiro 
estava distraído e quando o meu nome foi pronunciado 
eu abracei-o por trás. No momento em que o ar dos seus 
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pulmões suprimiu e sua cabeça começou a in� ar, nós 
dois voamos juntos. Eu e o barqueiro que agora era meu 
balão. Usando-o como balão eu consegui subir e segurar 
nos meus dois calcanhares e se fosse me concentrar em 
tamanha ironia, juro que teria caído e � cado lá, junto 
com Aquiles. Mas me concentrei, segurei pelos meus 
próprios calcanhares que formigavam e gritei:  “Socorro, 
fogo!” Mas o meu eu parado de calcanhares quentes não 
entendia bem as palavras que vinham do outro lado do 
mundo. Então eu amarrei as linhas das minhas mãos nos 
meus próprios calcanhares para sinalizar que estava em 
crise e que precisava sair dali. A partir daí as minhas mãos 
também começaram a formigar, coçar e � car em carne 
viva, mas num último esforço eu consegui arremessar a 
mim próprio para cima e logo em seguida me puxar para 
o outro lado. Desde então guardo cicatrizes nos meus 
pés e mãos do dia em que minhas mãos e calcanhares 
formigaram, coçaram e queimaram. Do dia que eu desci.
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Sereia no Bar rabo de peixe da rodoviária de Petrolina:  
Tá gravando? Ai gente, minha chance, vou arrasar. Não, 
espera. Antes de a gente começar, por favor conta até 
três, que aí eu me preparo melhor. Tá pegando o meu 
melhor ângulo? Ótimo, já estou pronta, 1, 2, 3... (feliz e 
sorridente como num comercial). Boa noite meu Brasil, 
boa noite viajantes, boa noite meu rio São Francisco. Este 
aqui é o bar rabo de peixe, da rodoviária de Petrolina, 
e é um prazer para nós, passar esta meia-hora de jantar 
com todos vocês. A primeira notícia boa é que o dono 
do bar � cou maluco e a primeira rodada de cachaça é 
por conta da casa amores. A segunda notícia é que hoje 
em especial, estão fazendo um � lme documentário sobre 
a história do bar, então, antes de cantar qualquer coisa, 
me pediram para falar um pouco sobre os viajantes que 
passam por aqui diariamente e a minha história com o 
bar. Pois bem, não vou me alongar não. Só vou contar a 
história de uma paixão. Hum, olha ela. É que eu não tô 
morta. Para quem não me conhece eu me chamo Sereia. 
Não, não é brincadeira, juro. Maria Sereia Benedito da 
Silva, registrada em cartório. Trabalho aqui há alguns anos 
alegrando a casa nas noites de sexta e sábado. Alguém 
aqui já se apaixonou à primeira vista? (pequena pausa). 



59

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

0

10

20

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

odisseia 116

Ai gente, desculpa, eu nem preparei vocês. Eu não era 
assim, eu tinha uma coluna vertebral, mas acabaram de 
arrancá-la e eu ainda sinto os efeitos colaterais. Mas eu 
posso jurar que não era assim, disto eu lembro. Uma 
pergunta como esta invadindo de repente o espaço causa 
embaraço, alvoroço, eu sei. Escuto risadas da plateia, olha 
que delícia. Eu também, e aconteceu cantando aqui no 
rabo de peixe, sim, cantando num bar, porque não? Artista 
também ama, amor. Ele sentou com uns amigos na mesa. 
Já estávamos quase fechando, os amigos dele sem querer 
entrar, com vontade de ir embora. Ele me viu cantando, 
me abriu um sorriso largo. Sentou, se despediu dos amigos 
e disse que � caria mais um pouco. Ele estava cansado, 
parecia estar viajando há muito tempo. Me chamou, eu 
fui meio trêmula. Ele pôs vinte reais na minha mão e fez 
o pedido da canção no meu ouvido. Eu senti um arrepio 
descendo pela minha nuca, peito, ombro, braço, mão e 
dedos. Eu senti o arrepio caindo. Foi como o a� uente de 
um rio. Então eu fui lá, me posicionei de frente para ele 
e cantei. Quando eu abri os olhos, o rio secou e ele não 
estava mais lá. Somente um guardanapo, com uma frase 
escrita. É, sinceramente? Uma sacanagem. Eita porra, 
falei palavrão, sacanagem é palavrão? E porra? Pois então, 
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pois então, é uma sacanagem, porra. Senhor? O senhor 
tá bem? Quer falar alguma coisa com a gente? Aproveita 
que tá � lmando. O senhor tá meio pálido, quer uma água? 
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Não, não quero falar nada não, só tô um pouco cansado. 
Tem cachaça ainda? Me vê duas doses. Eu tô vindo de 
Iguatu. Iguatu não chove, é seco, cidade quente da peste. 
Já tô viajando há um dia já, indo pro Rio de Janeiro pra 
tentar trabalhar de servente porque a minha cidade não 
presta. Em Iguatu eu trabalhava de agricultor. Mas não 
chove. Disseram que ia passar um rio por lá. Passou? 
Hum, o maior rio do mundo. Você sabia? Sabia que o rio 
Jaguaribe que passa lá no Iguatu é o maior rio do mundo? 
O maior rio 

SECO 
do mundo. Ele nem tem o direito de cair no mar e morrer. 
Cidade quente da peste. Eu queria mesmo era só encon-
trar uma vida melhor do que a vida que eu vivo. Se eu 
encontrar eu demoro, eu � co por lá. Quando a gente vê 
que alguma coisa não tá dando certo a gente muda. Se 
eu não encontrar eu volto, porque eu tô deixando uma 
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mulher e seis � lhos em casa. E muita conta pra pagar. Eu 
tava passando ali pela cidade de Salgueiro e sabe como 
tava a obra do rio São Francisco?

PARADA
Deveria já ter acabado, mas está parada. Eu acho que o 
rio estancou aqui dentro e � cou. Não, ele nem chegou, ele 
deve ter evaporado antes de chegar aqui. O que chegou tá 
aqui na minha mão, olha. (batendo no peito). A cidade 
que tá aqui dentro é quente pra peste.  Sobrou cachaça 
ainda? Traz mais duas doses. Você canta é? Podia cantar 
uma pra mim?
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Não estava no ônibus. Pára. Nem na ida nem na volta, 
somente entre o caminho. Pára. Simpático, me recebeu 
na sua cidade e trocou conversa, sem se importar com 
quem. Pronto, parei, parei, não tem nada a ver, não é. 
Como é mesmo que se diz? Necessário. (pequena pausa). 
Eu nem percebia que o tempo estava passando de trem. 
Ele, alegria, generosidade. Pára, eu já falei. Ele olhava 
para trás na sagacidade de quem já tinha vivido muito, 
e quem sabe não tenha mesmo este feito? Apaga a luz 
por favor. Tá sem condições. Eu tô querendo pular este 
texto, mas ele tá vindo desconexo, desfragmentado, eu 
não escrevi isto, eu juro. Lembrança: ele parava uns mi-
nutos e vinha sempre com o recorte tão belo, e eu aqui 
na frente de vocês me desfazendo. Stop, porra nem em 
inglês funciona. O avião demora três horas, o ônibus três 
dias, o trem 18 dias. A lembrança do trem é mais esgar-
çada, tem mais pausa, mais respiração. A fumaça que se 
agarra ao corpo é rastro. “Passei três dias esperando o 
trem. O trem se chamava Maria Fumaça. O trem velho 
à lenha, você tocava fogo nele aqui e ele papocava no 
meio do mundo, a fumaça tapava assim e a brasa voan-
do... quando eu cheguei em Jequié da Bahia passei mais 
três dias para esperar o outro trem. O que eu ia passava 
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em Salvador e o outro passava para... esqueci o nome 
da cidade. Eu sei que quando eu cheguei em São Paulo, 
estava com dezoito dias que eu tinha saído da casa do 
meu pai. Cheguei com a roupa toda queimada daquelas 
faíscas do trem, só fendendo a fumaça com a roupa toda 
queimada. Não dava tempo de trocar a roupa nem nada.” 
Perdão, eu � quei meio tonto, é que na terra dos outros 
sempre faz um pouco de frio, pára. Quando eu pergun-
tei do que ele sentia falta do Ceará, ele olhou nos meus 
olhos e disse: de tudo. (pequena pausa). Ô terra quente da 
peste. Menino, nordestino, “franzino assim como tu”, se 
referindo a mim em suas palavras, cidade grande, trem, 
pau-de- arara, pinga-pinga, década de cinquenta, voltar. 
Nordestino, franzino, sem documentos, tira do couro seus 
fascínios, seus tormentos, seus lamentos. Pára, volta pra 
estrada, pro rio, sintoniza este rádio de novo, é 92,9. Pára 
de se martirizar, sai deste desvio. Você vai se desfazer 
na frente dos outros. Olha, eu sei que se conselho fosse 
bom a gente vendia, mas as vezes é necessário � ngir que 
é possível voltar só por um momento…
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…ansiosos, tristes, rancorosos, esperançosos, inquietos, 
vívidos, coloridos, experientes os olhos, destruídos, 
cicatrizados. Tá gravando? Eu não tô conseguindo ver. 
Corriam os corredores, percorriam as poltronas, cortavam 
o horizonte, eram atravessados e atravessavam. Paravam 
entre um gole e outro de um café quente, desvendavam 
as imagens, cortavam as paisagens em camadas. Encan-
tavam-se pela paisagem, distanciavam-se, destruíam-
-nas. Piscavam, ainda havia muito tempo para piscar. 
Os olhos são quilômetros de uma estrada percorrida. 
Fechados eles são um rio que � ui para dentro. Uma lança 
atravessou o meu olho e um líquido de memórias vazou 
em pouco tempo. Estas que corriam para fora da janela, 
que brincavam com um menino por todo o teatro, que 
se posicionavam atrás de uma câmera, que eram fantas-
mas. Todo um líquido de memórias que me encharcou 
de vermelho. Encontro, saudade, esforço, rastro, cansaço, 
deslocamento. Caiu um cisco. Uma esfera redonda e 
branca boia na correnteza de um rio. Se umedece em seu 
percurso, pinga. Miram, por vezes, combatem, se distan-
ciam, passam e encaram a câmera e quando a encaram. 
Não importa, eu só queria dizer que a força do olho chega 
antes da palavra. Redondos e fugidios mudam de direção. 
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(blackout) Alguém está me vendo? Dilatam-se. (volta o 
vídeo) E quando o rio seca, é ele que retém a última gota. 
Eu confesso, já tive muito medo de ser engolido por um 
olho. Já se imaginou tendo uma morte lenta e dolorosa 
dentro do sonho de alguém? Quando o ônibus parte, 
os olhos que � cam tentam reconstruir a imagem num 
mosaico frustrado. A memória dos olhos é só fragmento. 
A narrativa dos olhos é uma linha em pedaços. Os olhos 
pesam. O acúmulo de olhos pesa. Por vezes eu tive ressaca 
de olhares. Eu mesmo atravessei uma lança dentro do 
meu olho e me refresquei com o líquido azul que descia, 
diminuindo assim a temperatura do meu corpo e tudo 
por conta deste sol quente da peste. Eu pus um sol no 
lugar do meu olho furado, e desde então o meu sol tem 
sentido o peso de olhar para cima e ver meu olho furado 
jorrando líquido azul com maior ou menor intensidade. 
O sol sempre mereceu sentir a mesma náusea, tontura 
que meu olho sentia ao olhá-lo.
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Então o ônibus que também é barco seguiu. Eu olhei para 
a janela por uma última vez e não vi quem sentou no meu 
lugar, lembro de � car curioso. Agora eu peço licença para 
citar diretamente o Homero e a Odisseia pela segunda vez 
nesta peça: abre aspas “Eu de forma alguma conseguiria 
ver algo mais doce que a terra da gente.

Casa, bagagens, cansaço de três dias. Uma das minhas 
irmãs com a qual eu não estava falando por conta de um 
con� ito familiar era a única pessoa em casa. O portão 
estava aberto. O portão, a casa vazia e o seu grande olho 
redondo tentando disfarçar certo rancor. Eu entrei, pus 
a minha bagagem e quando olhei novamente o portão, a 
chave da casa estava lá junto ao cadeado aberto. O rio não 
passava mais naquela cidade. Tirei os sapatos e deixei os 
meus pés respirarem. Lembro de ter montado a câmera 
para falar algo. Montei o tripé, pus a câmera, coloquei 
uma cadeira num dos fundos de parede laranja de gosto 
duvidoso e me posicionei diante da mesma. Eu não era 
assim, acabaram de arrancar a minha coluna cervical, mas 
eu não era assim, disto eu lembro. Enquanto a câmera 
estava ligada as linhas dos meus braços e pernas toma-
vam toda a casa. Um rio passava entre mim e a câmera 
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e embaçava a imagem. Eu estava à deriva dentro de casa. 
Eu saí do Rio de Janeiro sem me despedir de ninguém, 
eu peguei três dias de ônibus e não consegui voltar. Eu 
não consegui falar. Diante da câmera, o rio afogou as 
minhas palavras.
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Revisitando fotografias

        Uma vez
uma pessoa me disse 
 que deve ser um 
       inferno 
ter um artista 
     autobiográ� co 
  na família.
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Cheguei, eu pus o pé na minha ilha. Cheguei eu comi 
terra, areia, farinha. Cheguei, mas antes de chegar eu 
mamei nas tetas das vacas sagradas. Cheguei, mas quando 
eu cheguei não mais me reconheciam, e sempre quando 
me olhavam parecia que estavam buscando o que havia 
de diferente em mim. Cheguei e me sentia um campo de 
arqueologia, cheio de ossos antigos. Cheguei, chorei, eu 
sei que eu saí, mas eu cheguei, eu voltei porra. Cheguei, 
como se chegar fosse buscar a nascente de um rio seco. 
Rachadura, buraco, asfalto, praça, farmácia, farmácia, 
teatro fechado, farmácia, igrejas são várias.   

Eu sou o � lho mais novo de quatro irmãos. Tenho três 
irmãs mais velhas, com intervalo entre seis e oito anos 
de um � lho para outro. Um pouco antes de nascer, no 
ano de 1990, o meu avô, pai do meu pai, já estava muito 
doente em seu leito de morte. Naquele tempo, no inte-
rior do Ceará era muito caro o teste para saber o sexo da 
criança, mas minha tia tentando animá-lo, disse: Você 
precisa esperar o nascimento do seu neto, desta vez vai 
ser um menino. E ele respondeu: Eu sei que vai ser um 
menino, mas não vou estar vivo para vê-lo. Meu avô 
morreu em janeiro de 1990, eu em nasci em abril do 
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mesmo ano. O menino, o homem que viria para casar e 
povoar a casa de netos. 

Responsabilidade de merda! 

O meu avô, do Iguatu assim como eu, viajou para São 
Paulo de ônibus e no momento em que pôs o primeiro 
pé na rodoviária, ao invés de ver pessoas, começou a 
ver vacas e bois, ele viu o pasto em todos os lugares. Ele 
refez a imagem que estava a sua frente. Refez a imagem 
fora do teatro, com a população que ele mais conhecia, 
arrumando um jeito de � car confortável. 

Sabe a sensação de tirar as roupas num dia de calor?

Onde, meu avô, bois e vacas, outros, palavras, números, 
poros, � os de cabelo, linhas, sensações. Sensação boa é 
trazer o que a gente gosta pra perto. A maior parte da 
minha família, fala que o meu avô neste momento surtou, 
que ele � cou “ariado”. Eu discordo, eu acho que ele só 
saiu pra dar um passeio.



73

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

0

10

20

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

                      60                       50                           40      30         20                                     10

odisseia 116

Ele gritava na rodoviária: ê boi, ô boi, êia.
- Matuto, doido, velho esclerosado. 

Êia, e ele só manobrando a boiada. 

A gente sempre 
tenta matar o
sonho, mas 
dentro do sonho,
a   imagem não
tem limites.
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Penelope na rodoviária novo Rio: Alguns resolvem 
palavras cruzadas, leem um livro, veem um � lme. Dor-
mem, há quem adore dormir. Ligam para a família, 
fazem amigos. Vão a bares alternativos, ao teatro... já eu 
costuro para matar a minha solidão, para não morrer 
enquanto espero. Não precisam ter pena de mim, eu 
estou bem (mostrando o ponto). Este é o meu ponto 
preferido, se chama fuxico. É um ponto que se faz lá no 
Nordeste. A gente faz um fuxico e depois vai juntando e 
juntando até formar um grande tecido, mas ele sempre 
deixa estes pequenos buracos entre um fuxico e outro. 
Por mais que se queira terminar, ele deixa estes espaços 
vazios. Nos últimos anos, eu tenho tentado lidar com a 
espera enquanto costuro, mas posso dizer que não é fácil. 
Para isto eu desenvolvi uma técnica: costuro um fuxico e 
desmancho dois, costuro dois e desmancho três, costuro 
três e desmancho quatro e assim eu vou seguindo como se 
estivesse enganando o tempo, como se ele não percebesse. 

Espera!
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O tempo anda, move-se e eu aqui tentando � ngir não 
ser objeto dele. Eu queria prender o tempo com minhas 
agulhas em cada uma de suas extremidades. Quando 
eu percebi que o tempo não parava, eu tentei me matar 
debaixo de uma mortalha de fuxicos. 

Desculpa, eu 
não perguntei 
se eu poderia 
falar sobre a 
morte.
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O que acontece é que a mortalha de fuxicos é cheia de 
espaços vazios que impediram meu sufocamento. Eu estou 
entre a matéria e o vazio. Me desculpem, eu não era assim, 
mas acabaram de arrancar a minha coluna vertebral, mas 
eu juro que eu não era assim. Eu tinha sangue, eu tinha 
cor, eu tinha nome. Só que eu estou sendo soterrada 
de situações inacabadas. Desculpa, desculpa, desculpa 
mais uma vez, desculpa! É que a cada novo grupo que 
chega nesta rodoviária, que � nge ser teatro, eu ensaio o 
meu relato, refaço-o tentando fugir do aprisionamento 
dos meus verbos de ação e com a oportunidade desta 
entrevista não seria diferente. Alguns até � ertam. Você 
está � ertando comigo? Você é uma graça, um garotão. 
Desculpa, eu não consigo mais discernir. Eu estou cansada 
de estar em situações que nunca tem � m. 

Então eu faço um e desmancho dois, faço dois e desman-
cho três, faço três e desmancho quatro... eu já devo estar 
repetitiva, é que quem espera tem a mania de repetir os 
mesmos passos. Mas agora � carei aqui, parada, etérea, 
calada... enquanto ele não chega eu continuo aqui, sendo 
coadjuvante da minha existência. As linhas circulam todo 
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o meu corpo e me aprisionam aqui. Fecham meus olhos 
e tapam minha boca. 
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Eu tenho três cicatrizes, são estas: esta é a lindinha, � or-
zinha e docinho, elas hoje não doem mais, só pulsam de 
vez em quando antes da chuva e ouso dizer que as vezes 
elas têm um tipo de autonomia premonitória. Houve 
um dia de três primeiras vezes: a primeira vez em que 
eu viajava do Ceará para o Rio de Janeiro, a primeira vez 
em que eu viajava de avião e a primeira vez em que eu...  
Era o dia 02 de junho de 2013, eu lembro bem porque 
era o dia de Santo Antonio, festa do Pau-da-Bandeira 
da região do Cariri. Eu estava na cidade de Juazeiro do 
Norte com uma mala, parado num ponto de ônibus 
para não esperar sozinho. Esperava algum táxi passar já 
que não conseguia chamar via celular. Foi quando uma 
moto parou com dois garotos de capacete que tinham 
entre quinze e dezessete anos. Um deles me abordou 
portando um punhal enquanto o outro esperava na moto. 
As pessoas do ponto de ônibus correram. Sem pensar 
no que estava fazendo, eu reagi, empurrei o garoto e 
briguei com ele. Entre socos e chutes consegui jogá-lo 
no chão e segurá-lo, foi quando as pessoas começaram 
a voltar depressa para me socorrer, e ele de forma rápida 
conseguiu num último impulso me desequilibrar e � car 
de pé, na posição que eu estava, só que agora eu que es-
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tava no chão e vulnerável. Com o punhal ainda na mão, 
ele terminou o ciclo e na terceira primeira vez do dia 
02 de junho de 2013, um domingo pela manhã, eu fui 
esfaqueado três vezes. Desculpa, eu não era assim, mas 
acabaram de arrancar linhas das minhas pernas, mas eu 
juro que eu não era assim, disto eu lembro. É que desde 
que me tiraram sangue e que abriram três buracos nas 
minhas pernas, eu vi as linhas do meu corpo correndo 
pelo asfalto e para dentro do esgoto e isto me deixava 
sem força, com aparência de fantasma deitado naquele 
chão e gritando, mesmo que minhas experiências não 
conseguissem traduzir tanta dor. Naquele momento eu 
não era vazio, eu era matéria se decompondo. Eu era a 
nascente do rio que jorrava vermelho para o esgoto. Sim, 
pois debaixo daquele sol quente eu era número, estatística 
do hospital, da polícia.... o garoto que me esfaqueou tinha 
a idade dos meus alunos de teatro: a mesma aparência, o 
mesmo porte físico, a mesma falta de privilégios. Junto 
com o sangue, se esvaiu também a memória do seu rosto 
minutos depois por conta do trauma. A primeira facada 
pegou aqui em cima, a centímetros da artéria femoral, 
que se atingida poderia ter me matado em questão de 
segundos; a segunda perto do joelho, me deixando seis 
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meses sem conseguir dobrá-lo e achando que não conse-
guiria voltar a fazer coisas como dançar.  E a terceira na 
perna esquerda, na panturrilha. Você quer tocar? Quando 
eu vestia calças compridas, as pessoas perguntavam se 
minha perna estava com gesso, de tamanho inchaço. No 
dia 02 de junho eu viajei e ainda conheci o Rio de Janeiro 
horas depois do acontecido. Tomei vacina antitetânica um 
dia depois, pois no hospital do Ceará não tinha a vacina. 
E foi assim que eu conheci o Rio de Janeiro, com três 
buracos nas pernas, um olho roxo e amparado por um 
guarda-chuvas que eu usava como bengala. Eu ainda não 
pensava que moraria no Rio de Janeiro, e muito menos 
que estando no Rio de Janeiro, eu sentiria saudades do 
Ceará. Eu jurei pra mim mesmo que evitaria tocar neste 
assunto porque eu tinha uma casa, eu tinha um rio, eu 
tinha uma cidade... e olha eu aqui, agora, falando sobre 
isto pra vocês nesta rodoviária que � nge ser um teatro...  
Depois de morar na cidade grande, todos os dias pela 
manhã eu acordo, tomo um copo de água com duas 
colheres de deriva. Desculpa, é que marca de verdade 
machuca diferente.  
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Euricleia no interior: Eles chegaram aqui na cidade 
de ônibus com várias malas. Eram câmeras, re� etores, 
microfones. Diziam eles que iriam gravar um � lme. O 
nome do diretor era Homero, um cara com uns óculos 
destes fundo de garrafa, intelectual meio metido a escritor, 
pretensioso. Mas mesmo assim eu me candidatei como 
atriz pro� ssional que sou. Meu nome é Euricleia, e eu 
interpretava a empregada do personagem principal, mas 
aqui nesta entrevista você pode me chamar de Aura. A 
proposta de Homero era a seguinte: ele queria viajar para 
o interior do Brasil de ônibus entrevistando pessoas e fo-
tografando toda a viagem, e quando chegasse ao interior, 
gostaria de descobrir novos talentos para contracenar 
com o seu muso inspirador. O nome deste ator que ins-
pirava Homero era Ulisses, mas no � lme, ele iria fazer 
o personagem Odisseu. Era um galã herói, estes garotos 
de vinte anos e pouca experiência. O set de � lmagem 
era um antigo engenho de açúcar e enquanto eu lavava 
a cicatriz de Odisseu, havia um � ashback com um ator 
que interpretava o herói quando criança, correndo por 
um canavial de baixo do sol quente e sendo perseguido 
por um porco que logo em seguida o morderia o joelho 
e faria aquela cicatriz. A cena era linda porque eu reco-
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nheceria, o meu senhor. O mais interessante era que eu 
não falava nada, eu teria que mostrar o reconhecimento 
com o olhar. Então eu disse pra mim mesma: “vou dar 
o nome”. Estava olhando para baixo e no que olhei para 
cima, já estava chorando litros, toda emocionada. Eu 
engoli o galã naquela cena, eu pisei na cabeça do herói. 
Dois anos se passaram e eles vieram lançar o � lme. E você 
acredita que minha cena foi cortada? A única cena que 
teve foco foi uma gravada dias depois em que Odisseu 
mata as empregadas da casa e as enforca no engenho. A 
proposta do diretor foi derramar um balde de melado que 
ia pingando pelos pés das empregadas em seus últimos 
espasmos. O foco nos pés balançando. Homero dizia que 
o sangue com o melado de açúcar era a energia feminina 
do � lme. A cena sádica das empregadas mortas e nuas 
teve dois minutos e quarenta e cinco. Minha vontade foi 
levantar no cinema e gritar (grita). Parou. Mas que voz 
eu teria? A gente nunca tem muita certeza. Depois os 
diretores foram embora e eu � quei aqui na rodoviária, 
as linhas do meu corpo estão naquelas � tas gravadas e 
eu continuo aqui, à espera.
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Em Iguatu não chove, cidade quente da peste. Uma vez, 
num dia de sol quente, eu vi uma vaca pouco antes de 
morrer por conta da seca. Estava com alguns dos meus 
familiares neste momento e é uma imagem que sempre 
me retorna. Ela estava na beira de um lago, ao contrário 
do que se pode pensar, ela não estava magra, mas inchada, 
como se fosse um balão, as veias do seu corpo pulavam na 
tentativa de falar. Os olhos daquele animal me engoliram. 
Então fomos somente eu e ela petri� cados debaixo do 
sol quente. Juro, os olhos da vaca me queimavam mais 
que aquele sol quente. A vaca com olhos de sol queimava 
meu corpo e eu não podia fazer nada. Eu peguei uma 
lata, com uma água barrenta que havia no � m do lago 
seco e joguei sobre suas patas. Neste momento fez um 
som de água que fervia e um cheiro de queimado tomou 
conta do espaço. Eu parei, olhei o espaço seco, sépia, 
barrento, quente, peste (pausa). Uma vez me disseram 
que as vacas sagradas não morrem. No momento em 
que eu olhei para cima e o sol quase me cegava, eu me 
vi de cima, eu vi a bendita vaca viva, em pé e com olhos 
de fogo queimando todo o meu corpo e a carne que 
fervia, que borbulhava e queimada agora era minha. Rio 
Jaguaribe, o famoso rio da onça que passa por Iguatu, que 
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passa por mim, que deveria inundar este teatro. E assim 
como a onça ele escapa, ele seca, ironia maior não há. 
Eu senti que o pouco do rio começava a vazar do meu 
corpo com o gosto salgado. Neste momento em que eu 
não era ninguém, aprisionado no olho da vaca sagrada, 
queimando, eu não busquei mais água, eu só assisti meu 
corpo queimando na tela de cinema que se limitava à 
perspectiva do meu olho que via de cima. Desde então, 
eu sinto que falta um pedaço.
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Defesa de Ulisses: Tá foda, a galera não quer facilitar pra 
mim. Já tentei pagar propina pra Ele, o autor, reescrever o 
texto, mas ele é irrevogável. Intelectual de merda. É, estão 
todos contra mim. A casa caiu. Telemaco, o primeiro que 
falou disse não iria tomar partido. Calipso rancorosa, 
deve estar amando ver tudo isto de longe, Sereia � cou 
triste porque pedi pra ela parar de cantar, mas era só pra 
que eu não fosse enfeitiçado, não tinha nada a ver com 
a� nação... E Penélope foi a pior, depois que � cou sabendo 
do meu caso com Calipso e do meu � erte com Sereia me 
expulsou de casa e disse que � nalmente ia pedir o divór-
cio. Mas não acaba aqui não, eu � quei sabendo que ela tá 
com uma conta no tinder. A gente pensa que vai voltar 
e que vai encontrar tudo igual. Eu menti, eu enganei, eu 
traí, mas eu só queria saber se fosse algum de vocês que 
tivesse que passar pelos caminhos tortos que eu passei. 
Eu chorei em todos os momentos. De longe eu via a casa 
sendo destruída. Cantei, narrei, menti, senti, fugi, vi. Eu 
vi que neste mundo cada pedaço tem uma divindade... 
todos os meus companheiros de guerra ainda gritam. Eu 
enforquei, eu atirei, eu matei. Mas eu nunca neguei nada 
disso e não vai ser agora neste teatro que eu vou negar. 
Elas estão todas na minha cabeça, as vozes, as vozes estão 
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todas na minha cabeça. Se eu pudesse dizer algo, se eu 
não fosse um corpo jogado no Hades, eu diria aos homens 
para nunca matarem uma bruxa. Elas escreveram o meu 
nome em um papel, o costuraram no bico de uma coruja 
que me defendia e a jogaram num rio gritando palavras 
de ordem e justiça. Desde então todos os homens depois 
de mim sofrem as consequências. Você pode apagar meu 
nome? Tipo, da sua entrevista? Pode mudar na edição? 
Diz que eu nem passei por aqui, ou diz somente que eu 
não sou ninguém. Pode usar como título da entrevista 
aquela parte da Odisseia em que Odisseu diz assim: 
“Ninguém é meu nome; ninguém denomina-me a mãe, 
o pai e todos os outros companheiros”1 , aí fecha com 
um ponto � nal. Principalmente se de agora em diante eu 
começar a chorar. O choro dos homens é incontrolável 
e como você bem sabe estão todas contra mim, então 
com certeza neste teatro eu não vou encontrar ninguém 
para me consolar. Ai de mim! É tão difícil a vida de um 
herói. É como... pensando nos dias de hoje. É como a 
vida de um digital in� uencer. Sério! Não ri não! É muita 
cobrança. A sociedade cobra uma postura ética absurda e 

1  Homero. Odisseia. Canto 9 - 336
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a perfeição é inalcançável até para os deuses. Ao mesmo 
tempo as pessoas querem drama. Por que você acha que 
eu tenho uma queda para o choro? Quantas experiências 
não carrega uma pessoa que foi de rei à mendigo? Eu sei, 
eu tô fudido, eu tô lascado, eu tô cansado. Elas querem 
minha carne? Meus olhos, meu sangue, meu couro? As 
linhas do meu corpo.... Não, não, não. É pouco, é pouco, 
elas querem as palavras, a experiência a narrativa, elas 
querem a vivência. Elas querem ter voz, vez... e elas estão 
pegando, chegando, lutando, amando, gozando (pausa). 
Eu me rendo, eu aceito, eu entendo, eu respeito... eu... 
não importa, não importa mais... eu… não importa mais, 
entende? Pelo pouco de sabedoria que me resta, ainda 
consigo fazer esta re� exão. É, agora chegou a minha vez 
de esperar aqui, minha vez de pedir perdão. Eu, este 
banco de rodoviária que � nge ser teatro e estas quatro 
caixas de papelão cheias de memória. (olha para trás). 
Calma, foi só pra conferir se elas já estavam fechadas. A 
gente nunca tem muita certeza.
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Ontem eu tive um sonho. Eu estava de pijamas e descalço 
no chão batido de terra. No acostamento de uma estrada. 
Era madrugada e além de um ônibus, não havia mais 
nada perto. O céu assustadoramente estrelado contrastava 
com a escuridão da estrada. Eu corria atrás do ônibus 
que acelerava na minha frente e então eu corria mais. Em 
meio a esta corrida, eu via imagens, � guras, sombras... 
aquelas que só aparecem na estrada de madrugada, só 
que agora eu estava desprotegido, do lado de fora da 
janela. O vento gelado. O grito seco. Eu lembro de sen-
tir saudade do sol quente. Eu desisti, o ônibus já estava 
além. Eu cheguei numa ponte que passava por cima de 
um rio. O rio estava seco. Eu tinha sede. Eu decidi descer 
a ponte e subir a ribanceira do rio seco, andando pela 
areia. Eu andei por muito tempo. Eu ouvia alguns sons 
que vinham da margem seca do rio, eu tive medo. Parecia 
um canto de afogamento, logo pra mim que quase me 
afoguei por duas vezes. O que me dá raiva é que todos 
os meus sonhos têm uma pulsação de morte, por isto 
que eu costumo dormir por partes, por capítulos. Se eu 
ainda tivesse um balão, com certeza eu subiria ao céu 
estrelado. Se eu tivesse um barco, eu me amarraria no 
mastro evitando ser atraído pelo canto de morte. Se eu 
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tivesse uma espada com certeza eu iniciaria uma guerra. 
Se eu tivesse botas, protegeria os meus calcanhares e se 
eu tivesse voz, mesmo assim eu permaneceria em silên-
cio (pausa). Dois peixes iluminados passaram pelo meu 
corpo. Uma coruja dava rasantes sobre a minha cabeça, 
mas não cantava. Eu topei com a nascente. Tinha um 
pouco de água. Minhas mãos pequenas tentavam retê-
-la. Eu estava cansado e deitei na areia esperando o dia 
nascer. Eu percebi uma luz re� etindo na pouca água que 
eu tinha nas mãos. O sol quente que antes me castigava 
agora desce passando sua língua pelo meu corpo. Quanto 
mais ele se aproxima mais tesão eu sinto. A peste deste 
sol ainda vai me deixar maluco. Uma vez me disseram 
que Deus se comunica com a gente através dos sonhos. 
Desculpa, eu estou contando este sonho em detalhes 
porque ele aconteceu ontem. Amanhã com certeza ele 
vai estar cheio de esquecimentos.
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Uma última entrevista com uma atriz convidada: As 
caixas já estão guardadas? Ótimo, então eu já posso co-
meçar. Eu construí um cavalo que ganhou uma guerra. O 
primeiro alicerce deste cavalo foi a minha última costela 
do lado direito. Eu a tirei enquanto todos eles pensavam 
que eu só queria emagrecer. Ninguém acreditava que 
uma arma tão pequena seria tão forte. Quando eu era 
pequena, o meu pai quis me matar porque um outro 
homem mandou, jogando-me de um penhasco. Ele 
desistiu, mas eu me joguei do penhasco. Quando eu me 
joguei, as minhas asas se abriram e eu voei, foi neste dia 
que eu descobri que era pássaro. Um pássaro de penas 
e pelos que também amamenta. A minha história é a 
história de um líquido branco que passa pelo corpo de 
todos e chega direto nos ossos. Alguns deles dizem que é 
o ferro que constrói um herói e eu tenho vontade de rir. 
Eu mergulhei na água do mar e eu percebi que poderia 
estar em todos os lugares e quando eu fui mãe eu senti 
que estava em todos os corpos. Um rio passa pelo meu 
quintal. A minha cozinha tem uma porta dividida em 
duas que dá para o quintal, onde geralmente só a parte 
de baixo � ca fechada para que os animais não entrem. 
Meu nome é Francisca, mas todos me conhecem como 
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Nenê, porque eu sou a última � lha da minha família. Eu 
sou mãe de quatro � lhos, três mulheres e um homem. 
O meu último � lho é o ator desta peça, mas não estou 
aqui para falar dele. Eu estou aqui para falar de mim. 
Eu tenho 65 anos, eu sou mãe, meu signo é de peixes, 
eu já � z algumas cirurgias que marcam o meu corpo e 
eu também já esperei dez anos pra dar um abraço. Um 
dos maiores prazeres da minha vida é viajar inclusive eu 
também já � z a viagem de três dias, mas gosto também 
de � car em casa e de receber a família aos domingos. 
O meu pai, o seu Domingos, morreu quando morava 
comigo no ano de 1999. Eu lembro muito bem que na 
época todos estavam com medo e achando que o mundo 
iria acabar no � nal do segundo milênio. Meu pai morreu 
em outubro de 1999.
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eu não 
tive tempo 
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pra pensar 
   no � m 
do mundo. 
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Desculpa, eu não queria falar de nada triste. Eu gosto de 
viajar pra encontrar as pessoas que eu amo. Geralmente as 
pessoas não me perguntam muitas coisas, o que eu gosto 
de fazer, de ouvir. Mas uma música que eu sempre canto 
é uma do Dorival Caymmi que se chama Maracangalha. 
Tem aí? Coloca um pouquinho pra gente escutar.
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