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uma oracao perfeita as musas. E se
as musas que Homero canta se ex-
pandem no mar, em sua perfeicao
projetada sobre a existéncia mons-
truosa da vida [e daqueles(as) que
a habitam], em Odisséia 116, de
Cleilson Queiroz Lopes, as mes-
mas musas parecem correr pelo as-
falto a procura de uma descoberta
arqueoldgica exatamente do lugar
de onde fracassaram. As Anforas
sdo latas de Itaipava vazias; as lan-
cas, gelécas de luzinha pisca-pisca;
as sereias sao cantoras da estrada,
e os herois sdo habitantes dos im-
previstos da narrativa de retorno,
ou melhor, da narrativa de retiro.
Retirar, aqui, é um percurso do-
cumental de proporg¢oes épicas.
Ficar, deixar, ir, voltar, ou entdo
tecer o retorno daquele que ndo
retorna jamais. O hexametro da-
tilico é trocado apenas pelo dedo
que aponta o caminho da saudade.
Nao ha tempo para a perfeicdo na
116, ha tempo para experimentar
a tormenta da saudade. E barbaro.

Sao José de Barreiorinhas

TO TURIAGU

Jerlc

Ribamar J'utoq’ ia Parnaiba

CURNE as personagens da odisseia Homérica na compreensao do
caminho e das figuras mitoldgicas possiveis e impossiveis
de existir. S0 um deleite épico-dramatico-documental.
Uma Televisdao no canal de noticias, ou um programa ex-
plosivo de auditério. Ora entrevistadas, e ora reverberando

seus soliloquios, os documentos do real, aqui se misturam
em um caleidoscépio de imagem, texto, vida e morte. O
que volta e o que fica, que vai e quem vem, tudo em um
mesmo barco, um Onibus de janelas abertas para a paisa-
Lt 4 gem mutante de um Brasil ainda em descoberta. Homero

T com sua camera, Cleilson com sua pena. No assento 13 e
14. Janelas abertas. Apollo a pan
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Anne Carson (2021) em seu (auto)
prefacio, para seu (auto)autor
real, na escrita da Autobiografia
do Vermelho, fala de Homero “E
claro que ha muitas maneiras dife-
rentes de ser. No mundo da épica
homérica, por exemplo, ser ¢ esta-
vel, e o particular, bem engastado
na tradi¢do. Quando Homero diz
sangue, o sangue ¢ negro. Quando
surgem mulheres, as mulheres sao
de olhar refulgente e de belos tor-
nozelos. Poseidon ostenta sempre
as sobrancelhas azuis de Poseidon.
O riso de Deus é inexaurivel. Os
joelhos humanos, velozes. O mar
¢ infatigavel. A morte é ruim. Os
covardes tém o figado branco. Os
epitetos de Homero sdo um tipo
fixo de dicgdo com que Homero
engata cada substancia do mundo
ao seu atributo mais adequado, fi-
xando-a em seu lugar para consu-
mo épico” (Carson, p. 10).

Nao é a toa a afirmacéo de Carson.
Homero opera seus codigos como
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APRESENTACAO

E admiravel acompanhar a trajetéria de um colega em
transformagao, vendo-o crescer de forma peculiar dentro
do campo artistico. Cleilson Lopes escreveu Odisseia 116
com a alma, misturando experiéncias de uma viagem,
a sua subjetividade ficcional. Sua dramaturgia nasce
da vontade de seguir caminhos, e de ir ao encontro de
histdrias, as que estao perdidas; mas que merecem voltar
para casa, para a cena e para os leitores

Odisseia 116 é uma histdria que comove antes do térmi-
no, porque ja carrega em si a simbologia de um adeus,
saudoso demais. Sao lembrangas baguncadas, cheias de
metaforas, desenhadas e, simplesmente, fotografadas.
Percebemos isso assim que o texto se inicia, pois é clara
a descricdo da poética entrelagada, do corpo que se mo-
vimenta em narrag¢do, nos mostrando pequenas pistas
da préxima cena.
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O personagem principal faz uma viagem entre mundos,
carregada de significados, e olhos alertas e diversos. Fui
tocada pelo lirismo nostalgico das palavras, cheias de lem-
brangas; apegando-me, especialmente aos personagens,
devido serem fortes, corajosos, solitarios. O nordestino
é muitas vezes assim, vai e volta, e ir e vir nos definem
enquanto seres em constante mutagao, porque somos
condicionados a ir beber em outras fontes, mas somos
mais condicionados ainda a volta, pois é nosso maior
dilema, é o sagrado do chao quente que nos chama mais.

Li e reli o texto encontrando nas histdrias os estados de
ser e sentir, e seguir com elas todo o percurso da viagem,
como um rio que se reencontra com seu curso, atraves-
sando paisagens interiores e exteriores, carregando o
peso da jornada alheia.

Aosleitores, alerto que cada relato pertence a um vale pro-
fundo que se perdeu, mas que, passo a passo, o horizonte
os aguarda de bragos abertos, como a Terra ansiosa por
seu retorno. Nos ecos dos dias vividos e sonhos sonhados,
cada memoria que é lembrada é uma estrela que ilumina
o caminho, cada passo uma marca indelével na areia do
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apresentagdo 9

tempo, um retrato das esperas e reencontros. E assim,
entre o que era e o que serd, de estado a estado, de alma
aalma, eles vao desenhando o mapa de sua prépria volta.

Como diz Concei¢do Evaristo, “o importante é abrir
caminhos”, seguindo o fluxo continuo do tempo, ou dos
tempos, muitos perdidos, a espreita de partidas, reco-
megos, e de chegangas.

Mariclecia Bezerra de Araujo
Dra. Em Artes Cénicas pela universidade
do Estado de Santa Catarina - UDESC
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PREFACIO

Odisséia 116 do dramaturgo Cleilson Lopes nos convida a
embarcar com ele em uma viagem. Um jovem empreende
uma jornada em busca de conhecimento, tempos depois,
retorna a casa paterna, mas embora tudo lhe pareca fa-
miliar, o que ele deixou ja ndo mais existe. Talvez vocé ja
tenha visto algo familiar? Talvez vocé também ja tenha
deixado o conforto de sua casa para viajar para outra
cidade, outro estado, talvez outro pais em busca de algo. ..
uma oportunidade de mudanga de vida, um emprego,
um curso, um amor... quantas coisas aconteceram na
viagem? Como o caminho foi lhe transformando? Talvez,
vocé tenha voltado um dia para a sua antiga casa, para
sua familia, e 0 que encontrou?

Em diversas culturas ha lendas, contos e histérias veri-
dicas sobre meninos e meninas que deixam o conforto
de seus lares para buscar uma transformacao pessoal
em lugares distantes. Podemos facilmente nos lembrar
de dois exemplos que ja fazem parte de nossas vidas
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contemporaneas onde as escolas, as igrejas, a televisao e
ainternet nos habituaram a apreciar historias em formato
de telenovelas, romances, quadrinhos, parabolas, animes
e web-séries. Quem ndo se lembra que ha dois mil anos
atrds, existiu uma crianga de 12 anos chamada Jesus, nas
terras que hoje sdo a Palestina, que sumiu da casa dos
pais e foi encontrada tempos depois em um debate com
velhos sabios? Esse jovem reaparece posteriormente nas
narrativas biblicas ja aos trinta anos, caminhando com
um grupo de apostolos pregando a palavra de Deus em
comunidades rurais. Muitos de nds também ja soube de
uma histéria ainda mais antiga: No século V a.C. o jovem
principe Sidarta Gautama do reino de Shakya no Sul do
atual Nepal, com a ajuda de um servo fugiu do castelo
deixando para tras seu reino para viver a experiéncia de
asceta em busca da iluminac¢ao espiritual e ficou conhe-
cido como Shakyamuni Buda.

A estrada permitiu que estes jovens caminhassem e que
aolongo do caminho fossem questionando o que parecia
6bvio, o que era dado como certo e irrefutavel, ambos
buscavam a verdade ultima. O caminhar e o préprio
caminho se tornou sindnimo de busca espiritual. Suas
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yrgﬁicio 13

jornadas foram transformadas em duas grandes e in-
fluentes correntes religiosas e filosoficas que ajudaram
a moldar o Ocidente e o Oriente.

No campo das filosofias espirituais a jornada de abandonar
a terra natal é o primeiro passo rumo ao conhecimento.
A peca BR 116 evoca, a meu ver este principio. E ha
uma fric¢do na narrativa tecida habilmente por Cleilson:
ele trabalha sua jornada pessoal como jovem artista e
estudante cearense que migra para o Rio de Janeiro em
busca de conhecimento. A figura de Cleilson se fricciona
a identidade mitica do jovem Telémaco, personagem da
narrativa homérica. Cleilson faz parte de uma linhagem
consolidada da tradicao literaria brasileira, principalmente
da dramaturgia que se inspira na mitologia grega para
criar enredos, situagdes e personagens. Ha uma variedade
de estudos académicos que apontam, como certas obras
de Nelson Rodrigues, Agostinho Olavo, Newton Moreno,
Chico Buarque e Paulo Pontes; Tania Brandao, Jocy de
Oliveira e Luciana Lyra ecoam a mitologia grega.

A narrativa poética atribuida a Homero na antiga Grécia,
passou da transmissdo oral ao registro escrito apenas

20



no século VIIT a.C. A Odisséia, por sua vez, ¢ um longo
poema que narra a jornada de retorno ao lar do guerreiro
Odisseu, apds ter lutado por dez anos na Guerra de Trdia.
Homenm feito, astuto e habil deixou a contra-gosto a esposa
Penélope e o pequeno filho Telémaco para embarcar com
centenas de outros homens para Tréia. Nao estava em
busca de conhecimento, mas sim para defender algo até
hoje questionado pelas estudiosas e estudiosos de cul-
tura e literatura cldssica grega: o discurso que compeliu
uma nagao inteira a gastar seus recursos e sacrificar seus
homens. Parece pouco plausivel hoje. Como pensar que
uma guerra brutal possa ser feita contra um povo, por um
motivo aparentemente tao futil como a fuga da princesa
espartana Helena de seu casamento com o rei Menelau?
Ou esse motivo que envolve o amor romantico versus a
honra de um homem poderoso seria apenas uma cortina
de fumaca para encobrir interesses econdmicos da cidade-
-estado Esparta em relagao a cidade-estado Troia. Pensar
na justificativa pequena e futil, que encobre interesses
geopoliticos e econdmicos da guerra mitica de Esparta
contra Troéia talvez nos ajude a questionar os motivos que
colocam milhares de criancas, idosos, mulheres, doentes
e jovens a serem vitimas de exércitos treinados, misseis

prefdcio 14

[ 50

40

40



yrgﬁicio 15

e enxames de drones que destroem hospitais, escolas e
campos de refugiados em varios paises HOJE.

Mas voltemos a Homero e sua narrativa mitica, pois ao
focarmos em uma histdria mitica ou antiga criamos o
“distanciamento” emotivo dos/as espectadores para que
consigam observar o que ha de essencial em uma histéria
que repete as mesmas estruturas de poder e conflitos em
diferentes momentos e contextos historicos. Quando é
doloroso e desesperador olhar as imagens das guerras
atuais, e é impossivel dialogar com quem defende o mas-
sacre de inocentes, podemos recorrer talvez, a Bertold
Brecht e a Judith Butler que reescreveram o mito grego
de Antigona para platéias no século XX e XXI pensarem
sobre os governos autoritarios, e as decisoes arbitrarias
em momentos de guerra.

A Odisséia de Homero se concentra em um universo
onde deuses e deusas definem e intervém diretamente
no destino de herdis e heroinas, seres fantdsticos e fa-
milias nobres. Ja o povo (pessoas como nds, de carne e
0850, com contas para pagar) — as servas, as escravas, os
agricultores e barqueiros, os pastores de ovelhas e porcos
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sao apenas coadjuvantes que ajudam o hero6i Odisseu em
seu retorno a sua casa na ilha chamada Itaca.

A peca de Cleilson estrutura-se como pds-moderna e ao
mesmo tempo arcaica. Projeta fotografias feitas por ele
da paisagem mutante. As imagens sdo texto em dialogo
com os personagens que Cleilson/Telémaco encontra
ao longo da estrada. Videos e vozes em off relembram
as pessoas que o dramaturgo entrevistou entre Iguatu
“uma das cidades mais quentes do Brasil” e o Rio de
Janeiro, que um dia foi a cidade maravilhosa. O caminho
é feito pela estrada de rodagem BR 116, onde o 6nibus
¢ a grande embarcagdo que permite o encontro, a troca
de olhares, a oportunidade das conversas entre pessoas
com destinos diferentes. Nas paradas, nas rodovidrias
que pontuam essa grande linha de transito de milhares de
pessoas, Telémaco encontra outras pessoas, gente como
ele, de carne e osso e quem dos deuses do Olimpo nao
recebe nem ajuda, nem destino. As personagens como
no poema homérico falam diretamente para a platéia,
rememorando momentos felizes, trai¢coes e aprendizados.
Seus corpos ganham varias dimensdes temporais e por
vezes se dissolvem como em uma viagem psicodélica.
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yrgfa’cio 17

Mas a grande revolugao de Cleilson ¢ obliterar Odisseu,
e convocar as personagens femininas para o centro da
narrativa. Sendo assim, sao as mulheres que temavoze
a vez nessa Odisseia 116.

Maria Brigida de Miranda

Professora titular de Artes Cénicas

da Universidade do Estado e Santa Catarina - UDESC
Florianépolis, “ilha das Bruxas” 10 de agosto de 2024
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Este texto e viagem ndo seriam possiveis sem
minha amiga querida Ana Raquel Machado, que
fez a viagem comigo, as entrevistas e algumas
fotografias. A ela, o meu agradecimento especial.

Durante o processo de escrita da Odisséia 116,
tracei didlogos imprescindiveis com minha orien-
tadora de mestrado e amiga Professora Dra. Ana
Bernstein. Serei eternamente grato pelas trocas,

aprendizagens e orientagoes.
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PrROLOGO

Voltar,

Reencontrar imagens, molhar as raizes, olhar em diregao
ao sol fervente, e num desnorteamento psicodélico se
deparar com demonios homonimos, pseudonimos.

Voltar ¢ migrar com,

E tocar nas memorias e mais, é interferir nelas, é romper,
reelaborar.

E alicenca do poeta, é a licenca do migrante, é a licenca
do nordestino fabulante.

E 0 caos da pergunta mal pensada, distorcida, a pergunta
no corpo vivida.

Quarenta e oito horas de estrada.

Trés dias, duas noites, duas noites, trés dias, e vez em
quando umas paradas.

E nesta epopeia, que para muitos nao tém sentido,

Peco aqui uma licencinha para a metafora. Podemos
recriar o percebido.
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E ai um caboclo entra, depois outro caboclo, depois
outro, e depois mais dois caboclos bem casados com
seu alfinim no colo.

Para onde vao?

Por que vao?

Pense numa curiosidade que eu tenho é deste povo que
ta e ndo ta no mesmo lugar.

Do Rio de Janeiro ao Ceara,

E o corpo bem pertinho mas tio longe em pensamento.

E ansiedade numa curva, é saudade numa parada.

E o 6nibus em seu tempo...

E choro no banheiro, é a fila, é o chuveiro.

E avida e a arte.

Nao, desculpa mais uma vez, eu ndo queria falar isto.

Redigo entdo:

E fazer da vida, arte.

Voltar é ampliar os limites, é borrar as fronteiras.

E ser o narrador da sua propria histéria. E o profano e o
sagrado, € o seco e o molhado, é o rico e o desgragado

Fazendo do corpo um documento embriagado.

E quando me perguntam: por que voltar?

odisseia 116 25
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odisseia 116 23

Eu paro, penso, olho...

Eu como nordestino, e nao nordestinado,
Nao penso em seca, morte, terra rachada.
Deixo essa fun¢ao para o romantico.

Mas aqui mostro minha lacuna, sim, pois aqui parado
eu estou desnorteado

Eu me perco nas camadas, dentro das paginas dobradas
De uma forma ou de outra, ¢ este meu cantico.

E pra comegar tomo emprestado um passarinho bonitinho
chamado Patativa, que diz: Cante 14 que eu canto ca.

Eu, que s6 quero cantar e ser cantado.
Ouvir e ser ouvido.
No caos do entre.
La,
E,
Ca.
Cair, 14
Na identidade flutuante.
E nesta saudade arretada, que me faz ir, mais adiante
e me faz voltar.
Na plenitude do inconstante...
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Texto escrito antes da viagem ser feita. Vocés percebe-
ram? Texto redondo, delicado, acabado, texto docilizado.
Fabricado, texto fabricado, texto vislumbrado, projetado.
Eu s6 néo sabia que voltar ndo mais.... Foi o que eu quis
dizer, quando eu tentei, quando eu tomei a estrada que...
Nao havia mais quem, nao havia mais onde. As fotografias
criaram mofo e eu ja tenho que me esfor¢ar muito pra
lembrar. Eu escrevi um prélogo de um conto de fadas.
Eu, eu estou em crise, a deriva. Nao ha mais pra quem,
nao ha mais pra onde. Extrair a coluna cervical de um
texto é docemente doloroso.

odisseia 116 24
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odisseia 116 27

sau-
da-
de?

Desculpa, eu prometo que nao vou mais tocar neste assunto.
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O Ricardo estava voltando porque a sua cidade deveria
estar melhor depois que um ano se passou, as noticias que
ele recebia via whatsapp eram que em Monsenhor Tabosa,
cidade do interior do Cear4, ja tinha chegado asfalto e
ele estavaindo reencontrar a sua esposa. Ja a Vanderlane
ndo, mulher do Crato e mae de um recém-cineasta, se
apaixonou pela cidade de Vitoria da Conquista, sertdo da
Bahia e resolveu morar 14, bem de boa com seu sorriso de
canto de boca e seus dculos escuros. Eraldo, pernambu-
cano de Exu, terra de Luiz Gonzaga, voltou depois de 17
anos morando no Rio de Janeiro. Chegou na rodoviaria
com duas malas, uma em cada lado da mao buscando
pela sua familia, s6 que seus irmaos niao reconheciam
mais o seu rosto. A Maria Fernandes estava voltando
para encontrar o seu pai doente e eu sentia que ela estava
aflita, mas tentava ndo transparecer a sua ansiedade. Ele,
Denilson, um garoto de 19 anos, boné, muita simpatia e
amania de sempre olhar para baixo quando refletia sobre
o que falar, havia passado nove meses morando no Rio
de Janeiro, e estava voltando porque a saudade da sua
filha Sofia de dois anos falava mais alto.

odisseia 116 58
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odisseia 116 29

Alguém aqui ja sentiu saudade?

Eu quase nao lembro mais.

Eu tive saudade de duas coisas: parte delas pode ser
comprovada por um documento, uma mensagem, uma
carta, fotografia, certiddo de nascimento. Neste tipo de
saudade existia uma ponte, um caminho, terra vermelha,
queijo coalho, uma mae, um pai, fotos antigas. Existia o rio
Jaguaribe, um sol quente, quente de lascar, um fusca, um
fuscalaranja. Doce de gergelim. Um outro tipo de saudade
esquisita, é uma de que eu ndo tenho documentos, mas
eu estive la com certeza, como documento eu tenho meu
corpo, a minha palavra, a minha franqueza, parte de um
lugar que eu néo sei explicar, mas era de uma delicadeza
capaz de se deleitar com o acaso, com 0s espagos vazios,
com a possibilidade de errar, sabe, com a capacidade de
errar, com a grandiosidade do erro. Ela vinha antes de
dormir na minha insdnia, ela vinha nos meus sonhos.
Ela vinha na rua, andando sozinho pelo caos da cidade
grande. Quando respirava uma maresia fria com cheiro de
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peixe de um mar azul, mas que tem vermelho no nome.
Eu tinha uma saudade arretada de estar na neve, vendo
a aurora boreal. De visitar Jupiter, da casa na arvore de
cerejeira que eu construi. De uma época em que eu era
cavalo-marinho. Saudade de beijar as nuvens, as nuvens
que sdo leves e corriam com toda aquela delicadeza. Eu
parti sem me despedir de ninguém. (pausa) Eu peguei
um 6nibus no interior do Cearda com destino para o Rio
de Janeiro sem me despedir de ninguém. Saudades de
todos os ninguéns, pessoas de tanta profundidade.
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odisseia 116 31

Odisseu, pai de Telemaco, marido de Penélope, filho de
Laerte que se mete a viajar entre o Rio de Janeiro e o Ceara.
Um filho que vai tentar encontrar o pai sem mesmo reco-
nhecer o seu préprio rosto. Um pai que tenta voltar para
casa e ndo lembra o caminho de volta, vagando durante
dez anos, a deriva. Uma sereia, que canta em siléncio. Um
olho que tudo vé e nada percebe. Uma deusa proxima,
coruja. Uma mae e esposa, que prepara a mortalha para
o seu sogro. Eu estou numa viagem, sdo trés dias e duas
noites numa estrada de onibus, de trem, de barco eu ja
ndo sei mais... Entao viajo por uma BR, chamada 116,
que aqui também ¢ mar. E justamente daqui, sim de
onde vocés estao vendo, do meu lugar que eu me perco.
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O ATO DE VOLTAR.

Eu queria dizer que o que eu sinto ¢ que ainda ndo sei de
nada. Quando a palavra comeca a se formar na minha
boca ela cai. Eu a vejo no chéo e é frustrante. Ela escorre
por entre as pedras e a grama, ela evapora, ela entra na
terra, ela seca. O liquido das minhas pupilas, também seca;
a saliva seca, estou seco. Como um cacto na paisagem
seca eu tento reter todo o liquido de palavras dentro de
mim. O meu estomago pedra, meus olhos aguia, meus
poros tentam sorver tudo em 360 graus. As vezes o sol
escaldante sufoca o mundo como uma noite de inverno.
Em siléncio eu olho para todas aquelas pessoas e todas as
malas amontoadas no espago. Entdo o meu corpo é puxado
com uma for¢a, um impulso inimaginéavel. Eu ando por
vezes com uma camera na mao, por vezes sozinho, eu
giro em torno do meu eixo. Entdo eu vejo os olhos, eu
marco os olhos, eu entro nos olhos e sou fisgado por um
misto de curiosidade com aproximagdo. Aproximagao
ndo, identifica¢do seria uma palavra melhor neste caso.
Eu entrei no 6nibus.
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O barco saiu da rodoviaria Novo Rio, no dia 15 de
janeiro de 2017 as 15:30h, da plataforma 44. Os trés dias
de viagem comegavam naquele momento e entdo eu voltei
a olhar para os olhos. Temerosos, inquietos, inseguros,
chorosos, ansiosos, prazerosos, esperangosos. Todos
aqueles olhos foram minha seta, minha bussola, por
onde eu poderia caminhar. Estes olhos foram a minha
estrada pela BR 116.



VIAGEM.

Oi, boa tarde. Eu sou do interior do Ceard e estou fazendo
esta viagem em busca de... Boa noite, tudo bem? Eu sou
estudante, estou fazendo uma pesquisa para.... Oi, eu sou
ator e estou fazendo algumas entrevistas, posso falar com
vocé depois sobre... Bom dia, tudo bem? Eu estou aqui
com esta cdmera para coletar algumas falas.... Desculpa
incomodar sua viagem, mas eu poderia falar com vocé
por um minuto? E para um trabalho 14 do.... Oi, eu sou
do Ceard, mas moro no Rio e agora eu estou num mo-
mento da minha vida que eu preciso fazer... Boa tarde,
tudo bem? Sera que depois do almogo vocé poderia me
falar um pouco sobre como tem sido.... Claro, eu espero
vocé escovar os dentes.... Com licenga, vocé poderia
falar um pouco sobre a viagem... desculpa, vocé estava
dormindo? Nio? Ai que bom! E que eu venho pensando
num trabalho que eu acho que... Eu, eu, eu, eu, eu sou;
eu estou; eu vou para; eu quero; eu venho de; eu desejo;
eu sonho; eu sinto; eu tenho; eu perco... eu esquego....
Perdao eu estou fazendo esta viagem de volta para minha
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cidade para ouvir vocé. Vocé, vocé, vocé, vocé, vocé que
estd; vocé que vai para; vocé que quer; vocé que vem de;
vocé que deseja; vocé que sonha; vocé que sente; vocé que
tem; vocé que perde; vocé que esquece.... Vocé poderia
falar comigo?



Telemaco na rodoviaria de Iguatu: Boa noite, tudo bem?
Eu ndo conhe¢o o meu pai. Ele saiu de casa quando eu
ainda era moleque e eu peguei este 6nibus para buscar
noticias dele. Minto, eu matei o meu pai. Eu o matei com
uma flecha no peito. Sempre fui 6timo atirador. Eu nao
estou aqui para falar de um heréi, mas daquele que se
foi, porque o que eu sou depende das agoes do meu pai.
Eu estou em crise. Desculpa, é que enquanto eu busco
por ninguém, uma coruja canta sobre a minha cabega.
Eu ndo era assim, eu tinha uma coluna vertebral, mas
acabaram de arranca-la. Eu juro que ndo era assim, dis-
to eu lembro. Quando eu tinha dez anos, meu pai me
pediu para que eu esperasse ele aqui na rodoviaria. Ja
se passaram 17 anos e ele ainda nao voltou. Eu abracei
meu pai no décimo oitavo ano. Eu rumino a cabega do
meu pai desde entdo. Eu impedi meu pai de ir embora
em incontaveis proje¢des. Eu estou viajando porque meu
pai esta doente e eu ndo sei mais se vou vé-lo vivo. Eu
sou meu pai. Eu sou todas as suas rugas, cicatrizes, eu
sou as suas derivas, sou o rastro e a pegada no chao que
ele deixou. A fumaga do 6nibus sou eu também. Sou o
meu abandono, a auséncia de mim quando crianca. O
cheiro dele pela casa, o cheiro de suor pela casa, o cheiro
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de porcos pela casa, tudo esta aqui. Sou um fantasma. Eu
ndo era assim, eu juro, mas arrancaram linhas dos meus
bragos, das minhas pernas. Sim, eu continuo aqui, mas
parte das linhas estd correndo la fora. As minhas linhas
14 fora brincam com um menino. Um menino de olhar
triste, um menino abandonado pelo pai, um menino
sozinho, um menino que corria por todo este teatro. Ele
parou, olhou no fundo dos meus olhos e disse: “minha
mae chora todos os dias” ... desculpa, eu ndo queria sair
daqui. Dizem que meu pai se perdeu e ndo acha o ca-
minho de casa.... Bem, é o que os outros tdo falando ai,
eu nao sei. Caralho, o que eu t6 fazendo na porra dessa
rodovidria. A gente nunca tem muita certeza né? E vocé,
para onde é que vocé estd indo?
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FOTOGRAFIA

Eu estou neste movimento porque eu ndo consigo.... Existe
uma janela. Um vidro entre mim e o horizonte. Todas as
imagens, todas as paisagens sao dinamicas, sdio moveis.
Sao imagens em devir. Elas vao se transformando com
muita velocidade. H4 um movimento duplo acontecendo
dentro de mim. O primeiro deles me chama a observar
as pessoas dentro do Onibus e o segundo me puxa para
fora com uma for¢a descomunal, para um horizonte
muitas vezes umido, frio, nebuloso, outras arido, seco,
castigado, engracado, colorido, obscuro, nostalgico. E
entdo que sem perceber, minha méo tocava a janela do
oOnibus. Como se através do tato do vidro transparente, eu
conseguisse sentir aimagem. Sabe, senti-la se formando,
se embacando, se deformando, deixa-la ficar para trs ou
muitas vezes segui-la até o ultimo suspiro. Era com a mao
na janela transparente que se completava meu toque. Era
assim que eu conseguia ser parte daquela imagem. Era
assim que fazia daquela janela nao o meu muro, mas o
meu instrumento. Rio de Janeiro, Belford Roxo, Além-
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-Paraiba, Muriaé, Leopoldina. Esta era a sina que se dava,
que acontecia em viagem. A cada parada uma bagagem
ia embora e outra entrava. Mais olhos se aproximando,
outros entdo se distanciavam e neste momento os dois
movimentos se encontravam. Sim, porque aquele que
antes estava dentro do 6nibus sendo entrevistado, agora
era parte da imagem la de fora? Na mesma dinamica, é
dificil lidar com a perda. No ultimo suspiro da imagem,
na iminéncia de se perder eu via lagrimas, abragos, cari-
nhos... Feira de Santana, Governador Valadares, Teéfilo
Otonni, Jequié, Taubaté, Tucano, Euclides da Cunha. Se
impunha dentro de mim entao uma lembranca: ilha de
Eolo, terra do deus dos ventos da Odisseia. Esta ilha nao
se encontra em nenhum mapa, porque esta em constan-
te movimento e transformacdo. Eu percebia entdo que
nio somente eu estava em movimento, mas o proprio
espago se movimentava. Tanto dentro do 6nibus quanto
fora dele, eram poucos os momentos de suspensdo. As
nuvens se movimentavam tdo rapidamente quanto o
proprio 6nibus, num jogo estonteante de luz e sombra.
Sobre riacho, caatinga, chapada, montanha, pedra, cacto,
grama, estrada. Talvez aqui a Unica suspensao possivel
seja aquela registrada pela fotografia
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E entdo que este eu frustrado, comeca a perceber que até
as imagens dangam. Algumas vezes, entre uma cidade
e outra a minha garganta comegava a pesar, entdo de
repente me vinha um pigarro. Minutos depois eu tos-
sia, s6 que ndo estava doente, o que acontecia é que eu
engasgava com a poeira das estrelas. Feira de Santana,
Santa Barbara, Areias, Petrolina, Canudos, Salgueiro,
Exu, Cabrobé. As paisagens davam um no, um emara-
nhado de imagens em quarenta e oito horas de viagem.
Era em movimento, dentro, fora e entre que a Odisseia
de cada um ali se dava. Era num jogo de tensdes em que
a experiéncia se colocava e confesso que aqui, a palavra
se movimenta, mas nao se basta.

Chorozinho, Crato, Limoeiro do Norte, Brejo Santo,
Jaguaribe, Icd, Iguatu. Eu que venho de; eu que vou
para; eu que escuto; eu que dango; eu que me alegro; eu
que me frustro agora des¢o na minha cidade natal. Eu,
eu, eu. Eu entdo sou a dltima distAncia desta narrativa,
saindo da minha poltrona cativa de lombar dolorida, de
pés inchados, de dores, lembrancgas, com o amontoado
de bagagens se despedindo 14 fora da janela. Entdo o
onibus que também ¢é barco seguiu. Eu olhei para a ja-
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nela por uma ultima vez e nao vi quem sentou no meu
lugar, lembro de ficar curioso. Agora peco licen¢a para
citar diretamente o Homero e a Odisseia pela primeira
vez nesta pega:
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abre aspas

Eu

de forma alguma
conseguiria
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ver algo mais doce
que a terra da gente.

Pode fechar.
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Calipso deusa divina na BR 116, km 215: Ta gravando?
E dificil se despedir né? Ele acabou de sair daqui. (pausa).
Desculpa, ¢ que desde que ele foi embora, um rio comegou
a passar dentro de mim. Eu ainda consigo ver as marcas
dos sapatos. As pegadas dos seus dedos tortos na areia
do mar. Chegou aqui na cidade faz alguns anos, sensivel,
fraco. Foi entdo que eu me apaixonei. Eu, uma mulher
independente totalmente encantada pelo viajante. Entao
ele pegou tudo o que eu havia lhe prometido e jogou
fora. Disse para mim que precisava voltar. Voltar para
o seu filho, sua esposa. Ele chorava, se lamentava como
uma crian¢a mimada. (pequena pausa) Quem, ele? Sim,
acabou de sair daqui. Sim, partiu agora, neste instante,
me deixou aqui, sozinha, inerte, eterna. Ele? Vocé quer
saber mais dele? E de mim, vocé nao quer saber nada?
Ele vai seguir a histéria dele querido. Ja eu fico aqui
como a mal-amada, a fodida, a abandonada, a esqueci-
da, a sozinha. Parada nesta rodovidria, exatamente sem
ir para lugar nenhum. Lidando com as minhas pernas
petrificadas enquanto o viajante segue. Eu estou gravida
de um sonho. (pausa) Vai querido, leva teu nome. Vai
lindo, fala de mim como a mulher nédo correspondida,
sozinha e patética. Vaila, viaja meu amor, quem sabe um
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dia vocé ndo esbarra aqui novamente? E xuxu, quem sabe
este Onibus ai ndo quebra? Vai ursinho, me nega para
tua esposa e para o teu filho, nega nossas noites de amor
porque sim; vocé também quis meu querido, eu nio lhe
obriguei. Vai, carrega consigo... que? Oi? Querido, ndo
me interrompa nao, eu td aqui mandando um recado,
ndo sei se vocé percebeu. Nao, ndo quero mais falar de
mim nao, eu quero falar é com ele. Vai cigano, some no
mundo, a sorte dos outros e esquece da protecao que eu
te dava. Vai la pra tua esposa. Vai l4 e nega que gostava
dos beijos de uma mulher como eu. E s6 mais uma coisa,
quando vocé estiver velho e cansado, ndo me aparece
aqui. Vai, vai, vai, vai, morre, vai para o inferno, pega
o maldito deste 6nibus, desaparece daqui, vai. (pausa).
Vocé acabou de sair daqui, mas eu ja sinto tanto a sua
falta meu amor. Ai... Mudaram o curso do rio e ele esta
passando pela minha garganta. E dificil se despedir. A
gente nunca tem muita certeza.
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Pode, pode subir sim,
mas bem devagarzinho.

Devagar cao.

Esta aqui vocé leva com

cuidado.

Com cuidado.
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Esta fala foi de uma senhora que subiu no 6nibus na
Bahia. Ela tinha uns 92 anos. Subiu com um pouco de
dificuldades. Minha surpresa foi maior quando logo atrés
subia a mae desta senhora, que pelas minhas contas deveria
ter 139 anos, ela mal falava. Vinha subindo com a ajuda
do motorista, aquele que ha pouco foi chamado de cdo
e infeliz. Diferente das outras pessoas que foram entre-
vistadas, eu preferi somente observa-las, ndo sei 0 nome
delas, aidade real. Sei somente que subiram numa cidade
do interior da Bahia e desceram no Rio de Janeiro. Numa
das paradas, a senhora que era filha estava fumando um
cigarro e eu ouvi quando um dos motoristas perguntou:
esta fumando ai para nao fumar perto da sua mae, ndo
é? Ela prontamente com uma cara de pouca paciéncia,
respondeu: “Hum, ela também fuma!”, A tltima lembranga
que tenho delas foi a noite. O Onibus estava escuro e eu
estava quase dormindo quando vi a pequena luz nas suas
poltronas. Estavam com uma caixa de plasticos destas que
guardam botdes, s6 que cheia de remédios. Era bonita
aquela imagem porque numa penumbra se via somente
a silhueta, a caixa de remédios e os cabelos brancos da
mae e da filha. Entdo, elas se drogaram pela ultima vez
naquela noite e dormiram.

odisseia 116 54

60 50

40

40



odisseia 116 55

Eu desci, e quando cheguei 14, mergulhei dentro de um
iceberg. Eu desci e quanto mais eu descia, mais eu me
distanciava daquele sol quente. Eu desci para assistir
aos meus sonhos em duas telas de plasma, que acom-
panhavam a ribanceira do rio gelado. Desci sim, desci,
procurei, encontrei, perdi, desci e olhando para cima eu
conseguia enxergar os meus calcanhares. Se eu levantasse
as maos, eu poderia..., mas ndo, eu queria descer ainda
mais no meu inferno de gelo, naquele inferno glacial.
Eu conseguia tocar as minhas experiéncias de quase
morte. Eu conseguia cartografar as minhas psicodelias.
Eu vi todos os fantasmas perambulando pelo lago, pelo
barco, 6nibus, rodovidria, eu ja ndo sei mais... eu desci.
Eu via cruzes durante o percurso, acidentes. Desci mais
e vi meus avos, mesmo me recordando pouco do rosto
deles. Desci, sim e quanto mais eu descia, menos as pa-
lavras faziam sentido. Eu ndo sabia que uma premonigdo
me custaria tdo caro. Sacrificio de merda! Quando eu vi
que minha mae estava la eu chorei. As minhas lagrimas
desrespeitavam a gravidade, subiam pela minha testa e
iam embora. Foi entdo que eu percebi que o barqueiro
estava distraido e quando o meu nome foi pronunciado
eu abracei-o por tras. No momento em que o ar dos seus
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pulmdes suprimiu e sua cabega comegou a inflar, nds
dois voamos juntos. Eu e o barqueiro que agora era meu
baldo. Usando-o como baldo eu consegui subir e segurar
nos meus dois calcanhares e se fosse me concentrar em
tamanha ironia, juro que teria caido e ficado 14, junto
com Aquiles. Mas me concentrei, segurei pelos meus
proprios calcanhares que formigavam e gritei: “Socorro,
fogo!” Mas o meu eu parado de calcanhares quentes nao
entendia bem as palavras que vinham do outro lado do
mundo. Entdo eu amarrei as linhas das minhas maos nos
meus proprios calcanhares para sinalizar que estava em
crise e que precisava sair dali. A partir dai as minhas maos
também comegaram a formigar, cogar e ficar em carne
viva, mas num ultimo esfor(;o eu consegui arremessar a
mim proéprio para cima e logo em seguida me puxar para
o outro lado. Desde entdo guardo cicatrizes nos meus
pés e maos do dia em que minhas maos e calcanhares
formigaram, cogaram e queimaram. Do dia que eu desci.
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Sereia no Bar rabo de peixe da rodoviaria de Petrolina:
Ta gravando? Ai gente, minha chance, vou arrasar. Nao,
espera. Antes de a gente comegar, por favor conta até
trés, que ai eu me preparo melhor. Ta pegando o meu
melhor angulo? Otimo, j4 estou pronta, 1, 2, 3... (feliz e
sorridente como num comercial). Boa noite meu Brasil,
boa noite viajantes, boa noite meu rio Sao Francisco. Este
aqui é o bar rabo de peixe, da rodovidria de Petrolina,
e é um prazer para nos, passar esta meia-hora de jantar
com todos vocés. A primeira noticia boa é que o dono
do bar ficou maluco e a primeira rodada de cachaga é
por conta da casa amores. A segunda noticia é que hoje
em especial, estdao fazendo um filme documentério sobre
a histdria do bar, entao, antes de cantar qualquer coisa,
me pediram para falar um pouco sobre os viajantes que
passam por aqui diariamente e a minha histéria com o
bar. Pois bem, nao vou me alongar nao. S6 vou contar a
histéria de uma paixdo. Hum, olha ela. E que eu ndo t6
morta. Para quem ndo me conhece eu me chamo Sereia.
Nao, ndo ¢ brincadeira, juro. Maria Sereia Benedito da
Silva, registrada em cartério. Trabalho aqui hd alguns anos
alegrando a casa nas noites de sexta e sabado. Alguém
aqui ja se apaixonou a primeira vista? (pequena pausa).
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Ai gente, desculpa, eu nem preparei vocés. Eu ndo era
assim, eu tinha uma coluna vertebral, mas acabaram de
arranca-la e eu ainda sinto os efeitos colaterais. Mas eu
posso jurar que nao era assim, disto eu lembro. Uma
pergunta como esta invadindo de repente o espago causa
embaraco, alvoroco, eu sei. Escuto risadas da plateia, olha
que delicia. Eu também, e aconteceu cantando aqui no
rabo de peixe, sim, cantando num bar, porque nao? Artista
também ama, amor. Ele sentou com uns amigos na mesa.
Ja estavamos quase fechando, os amigos dele sem querer
entrar, com vontade de ir embora. Ele me viu cantando,
me abriu um sorriso largo. Sentou, se despediu dos amigos
e disse que ficaria mais um pouco. Ele estava cansado,
parecia estar viajando ha muito tempo. Me chamou, eu
fui meio trémula. Ele p6s vinte reais na minha mao e fez
o pedido da can¢do no meu ouvido. Eu senti um arrepio
descendo pela minha nuca, peito, ombro, brago, méo e
dedos. Eu senti o arrepio caindo. Foi como o afluente de
um rio. Entao eu fui 13, me posicionei de frente para ele
e cantei. Quando eu abri os olhos, o rio secou e ele nao
estava mais 4. Somente um guardanapo, com uma frase
escrita. E, sinceramente? Uma sacanagem. Eita porra,
falei palavrao, sacanagem ¢ palavrao? E porra? Pois entéo,
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pois entdo, é uma sacanagem, porra. Senhor? O senhor
ta bem? Quer falar alguma coisa com a gente? Aproveita
que ta filmando. O senhor td meio pélido, quer uma agua?
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Ndo, ndo quero falar nada ndo, sé té6 um pouco cansado.
Tem cachaga ainda? Me vé duas doses. Eu to vindo de
Iguatu. Iguatu ndo chove, é seco, cidade quente da peste.
Ja t6 viajando hd um dia jd, indo pro Rio de Janeiro pra
tentar trabalhar de servente porque a minha cidade ndo
presta. Em Iguatu eu trabalhava de agricultor. Mas ndo
chove. Disseram que ia passar um rio por ld. Passou?
Hum, o maior rio do mundo. Vocé sabia? Sabia que o rio
Jaguaribe que passa ld no Iguatu é o maior rio do mundo?
O maior rio

SECO

do mundo. Ele nem tem o direito de cair no mar e morrer.
Cidade quente da peste. Eu queria mesmo era so encon-
trar uma vida melhor do que a vida que eu vivo. Se eu
encontrar eu demoro, eu fico por ld. Quando a gente vé
que alguma coisa ndo td dando certo a gente muda. Se
eu ndo encontrar eu volto, porque eu to deixando uma



mulher e seis filhos em casa. E muita conta pra pagar. Eu
tava passando ali pela cidade de Salgueiro e sabe como
tava a obra do rio Sdo Francisco?

PARADA

Deveria ja ter acabado, mas estd parada. Eu acho que o
rio estancou aqui dentro e ficou. Ndo, ele nem chegou, ele
deve ter evaporado antes de chegar aqui. O que chegou td
aqui na minha mdo, olha. (batendo no peito). A cidade
que td aqui dentro é quente pra peste. Sobrou cachaga
ainda? Traz mais duas doses. Vocé canta é? Podia cantar
uma pra mim?
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Naio estava no Onibus. Para. Nem na ida nem na volta,
somente entre o caminho. Para. Simpatico, me recebeu
na sua cidade e trocou conversa, sem se importar com
quem. Pronto, parei, parei, ndo tem nada a ver, nio é.
Como ¢ mesmo que se diz? Necessario. (pequena pausa,).
Eu nem percebia que o tempo estava passando de trem.
Ele, alegria, generosidade. Para, eu ja falei. Ele olhava
para tras na sagacidade de quem ja tinha vivido muito,
e quem sabe nio tenha mesmo este feito? Apaga a luz
por favor. Ta sem condigdes. Eu t6 querendo pular este
texto, mas ele ta vindo desconexo, desfragmentado, eu
ndo escrevi isto, eu juro. Lembranga: ele parava uns mi-
nutos e vinha sempre com o recorte tao belo, e eu aqui
na frente de vocés me desfazendo. Stop, porra nem em
inglés funciona. O avido demora trés horas, o dnibus trés
dias, o trem 18 dias. A lembranga do trem ¢ mais esgar-
¢ada, tem mais pausa, mais respira¢do. A fumaca que se
agarra ao corpo ¢ rastro. “Passei trés dias esperando o
trem. O trem se chamava Maria Fumagca. O trem velho
a lenha, vocé tocava fogo nele aqui e ele papocava no
meio do mundo, a fumaga tapava assim e a brasa voan-
do... quando eu cheguei em Jequié da Bahia passei mais
trés dias para esperar o outro trem. O que eu ia passava



em Salvador e o outro passava para... esqueci 0 nome
da cidade. Eu sei que quando eu cheguei em Sao Paulo,
estava com dezoito dias que eu tinha saido da casa do
meu pai. Cheguei com a roupa toda queimada daquelas
faiscas do trem, s6 fendendo a fumaca com a roupa toda
queimada. Nao dava tempo de trocar a roupa nem nada.”
Perdao, eu fiquei meio tonto, é que na terra dos outros
sempre faz um pouco de frio, para. Quando eu pergun-
tei do que ele sentia falta do Ceara, ele olhou nos meus
olhos e disse: de tudo. (pequena pausa). O terra quente da
peste. Menino, nordestino, “franzino assim como tu”, se
referindo a mim em suas palavras, cidade grande, trem,
pau-de- arara, pinga-pinga, década de cinquenta, voltar.
Nordestino, franzino, sem documentos, tira do couro seus
fascinios, seus tormentos, seus lamentos. Para, volta pra
estrada, pro rio, sintoniza este radio de novo, é 92,9. Para
de se martirizar, sai deste desvio. Vocé vai se desfazer
na frente dos outros. Olha, eu sei que se conselho fosse
bom a gente vendia, mas as vezes é necessario fingir que
é possivel voltar s6 por um momento...
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...ansiosos, tristes, rancorosos, esperangosos, inquietos,
vividos, coloridos, experientes os olhos, destruidos,
cicatrizados. T4 gravando? Eu nao t6 conseguindo ver.
Corriam os corredores, percorriam as poltronas, cortavam
o horizonte, eram atravessados e atravessavam. Paravam
entre um gole e outro de um café quente, desvendavam
as imagens, cortavam as paisagens em camadas. Encan-
tavam-se pela paisagem, distanciavam-se, destrufam-
-nas. Piscavam, ainda havia muito tempo para piscar.
Os olhos sdo quilometros de uma estrada percorrida.
Fechados eles sio um rio que flui para dentro. Uma langa
atravessou o meu olho e um liquido de memérias vazou
em pouco tempo. Estas que corriam para fora da janela,
que brincavam com um menino por todo o teatro, que
se posicionavam atrds de uma cimera, que eram fantas-
mas. Todo um liquido de memérias que me encharcou
de vermelho. Encontro, saudade, esforco, rastro, cansaco,
deslocamento. Caiu um cisco. Uma esfera redonda e
branca boia na correnteza de um rio. Se umedece em seu
percurso, pinga. Miram, por vezes, combatem, se distan-
ciam, passam e encaram a cimera e quando a encaram.
Nao importa, eu s6 queria dizer que a for¢a do olho chega
antes da palavra. Redondos e fugidios mudam de diregao.
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(blackout) Alguém esta me vendo? Dilatam-se. (volta o
video) E quando o rio seca, é ele que retém a ultima gota.
Eu confesso, ja tive muito medo de ser engolido por um
olho. Ja se imaginou tendo uma morte lenta e dolorosa
dentro do sonho de alguém? Quando o 6nibus parte,
os olhos que ficam tentam reconstruir a imagem num
mosaico frustrado. A memoria dos olhos é s6 fragmento.
A narrativa dos olhos é uma linha em pedagos. Os olhos
pesam. O acumulo de olhos pesa. Por vezes eu tive ressaca
de olhares. Eu mesmo atravessei uma lan¢a dentro do
meu olho e me refresquei com o liquido azul que descia,
diminuindo assim a temperatura do meu corpo e tudo
por conta deste sol quente da peste. Eu pus um sol no
lugar do meu olho furado, e desde entdo o meu sol tem
sentido o peso de olhar para cima e ver meu olho furado
jorrando liquido azul com maior ou menor intensidade.
O sol sempre mereceu sentir a mesma nausea, tontura
que meu olho sentia ao olha-lo.
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Entédo o 6nibus que também é barco seguiu. Eu olhei para
ajanela por uma tltima vez e nao vi quem sentou no meu
lugar, lembro de ficar curioso. Agora eu pego licenga para
citar diretamente o Homero e a Odisseia pela segunda vez
nesta peca: abre aspas “Eu de forma alguma conseguiria
ver algo mais doce que a terra da gente.

Casa, bagagens, cansago de trés dias. Uma das minhas
irmas com a qual eu néo estava falando por conta de um
conflito familiar era a tnica pessoa em casa. O portao
estava aberto. O portao, a casa vazia e o seu grande olho
redondo tentando disfarcar certo rancor. Eu entrei, pus
a minha bagagem e quando olhei novamente o portao, a
chave da casa estava la junto ao cadeado aberto. O rio ndo
passava mais naquela cidade. Tirei os sapatos e deixei os
meus pés respirarem. Lembro de ter montado a camera
para falar algo. Montei o tripé, pus a camera, coloquei
uma cadeira num dos fundos de parede laranja de gosto
duvidoso e me posicionei diante da mesma. Eu nao era
assim, acabaram de arrancar a minha coluna cervical, mas
eu ndo era assim, disto eu lembro. Enquanto a camera
estava ligada as linhas dos meus bragos e pernas toma-
vam toda a casa. Um rio passava entre mim e a cimera
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e embacava a imagem. Eu estava a deriva dentro de casa.
Eu sai do Rio de Janeiro sem me despedir de ninguém,
eu peguei trés dias de dnibus e nao consegui voltar. Eu
ndo consegui falar. Diante da camera, o rio afogou as
minhas palavras.
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Cheguei, eu pus o pé na minha ilha. Cheguei eu comi
terra, areia, farinha. Cheguei, mas antes de chegar eu
mamei nas tetas das vacas sagradas. Cheguei, mas quando
eu cheguei nao mais me reconheciam, e sempre quando
me olhavam parecia que estavam buscando o que havia
de diferente em mim. Cheguei e me sentia um campo de
arqueologia, cheio de ossos antigos. Cheguei, chorei, eu
sei que eu sai, mas eu cheguei, eu voltei porra. Cheguei,
como se chegar fosse buscar a nascente de um rio seco.
Rachadura, buraco, asfalto, praga, farmacia, farmacia,
teatro fechado, farmacia, igrejas sao varias.

Eu sou o filho mais novo de quatro irméos. Tenho trés
irmas mais velhas, com intervalo entre seis e oito anos
de um filho para outro. Um pouco antes de nascer, no
ano de 1990, 0 meu avo, pai do meu pai, ja estava muito
doente em seu leito de morte. Naquele tempo, no inte-
rior do Ceara era muito caro o teste para saber o sexo da
crianga, mas minha tia tentando anima-lo, disse: Vocé
precisa esperar o nascimento do seu neto, desta vez vai
ser um menino. E ele respondeu: Eu sei que vai ser um
menino, mas ndo vou estar vivo para vé-lo. Meu avd
morreu em janeiro de 1990, eu em nasci em abril do
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mesmo ano. O menino, o homem que viria para casar e
povoar a casa de netos.

Responsabilidade de merda!

O meu avo, do Iguatu assim como eu, viajou para Sao
Paulo de 6nibus e no momento em que pds o primeiro
pé na rodovidria, ao invés de ver pessoas, comegou a
ver vacas e bois, ele viu o pasto em todos os lugares. Ele
refez a imagem que estava a sua frente. Refez a imagem
fora do teatro, com a populagdo que ele mais conhecia,
arrumando um jeito de ficar confortavel.

Sabe a sensa¢do de tirar as roupas num dia de calor?

Onde, meu avo, bois e vacas, outros, palavras, nimeros,
poros, fios de cabelo, linhas, sensagdes. Sensagdo boa é
trazer o que a gente gosta pra perto. A maior parte da
minha familia, fala que 0 meu avd neste momento surtou,
que ele ficou “ariado” Eu discordo, eu acho que ele s6
saiu pra dar um passeio.
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Penelope na rodoviaria novo Rio: Alguns resolvem
palavras cruzadas, leem um livro, veem um filme. Dor-
mem, hd quem adore dormir. Ligam para a familia,
fazem amigos. Vao a bares alternativos, ao teatro... ja eu
costuro para matar a minha soliddo, para nao morrer
enquanto espero. Nao precisam ter pena de mim, eu
estou bem (mostrando o ponto). Este é o meu ponto
preferido, se chama fuxico. E um ponto que se faz 14 no
Nordeste. A gente faz um fuxico e depois vai juntando e
juntando até formar um grande tecido, mas ele sempre
deixa estes pequenos buracos entre um fuxico e outro.
Por mais que se queira terminar, ele deixa estes espagos
vazios. Nos ultimos anos, eu tenho tentado lidar com a
espera enquanto costuro, mas posso dizer que nao é facil.
Para isto eu desenvolvi uma técnica: costuro um fuxico e
desmancho dois, costuro dois e desmancho trés, costuro
trés e desmancho quatro e assim eu vou seguindo como se
estivesse enganando o tempo, como se ele ndo percebesse.

Espera!
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O tempo anda, move-se e eu aqui tentando fingir nao
ser objeto dele. Eu queria prender o tempo com minhas
agulhas em cada uma de suas extremidades. Quando
eu percebi que o tempo nao parava, eu tentei me matar
debaixo de uma mortalha de fuxicos.

Desculpa, eu
ndo perguntei
se eu poderia
falar sobre a
mortes
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O que acontece é que a mortalha de fuxicos é cheia de
espacos vazios que impediram meu sufocamento. Eu estou
entre a matéria e o vazio. Me desculpem, eu ndo era assim,
mas acabaram de arrancar a minha coluna vertebral, mas
eu juro que eu nao era assim. Eu tinha sangue, eu tinha
cor, eu tinha nome. S6 que eu estou sendo soterrada
de situagoes inacabadas. Desculpa, desculpa, desculpa
mais uma vez, desculpa! E que a cada novo grupo que
chega nesta rodovidria, que finge ser teatro, eu ensaio o
meu relato, refaco-o tentando fugir do aprisionamento
dos meus verbos de acdo e com a oportunidade desta
entrevista ndo seria diferente. Alguns até flertam. Vocé
esta flertando comigo? Vocé é uma graga, um garotao.
Desculpa, eu ndo consigo mais discernir. Eu estou cansada
de estar em situagdes que nunca tem fim.

Entao eu fago um e desmancho dois, fago dois e desman-
cho trés, fago trés e desmancho quatro... eu ja devo estar
repetitiva, é que quem espera tem a mania de repetir os
mesmos passos. Mas agora ficarei aqui, parada, etérea,
calada... enquanto ele ndo chega eu continuo aqui, sendo
coadjuvante da minha existéncia. Aslinhas circulam todo
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0 meu corpo e me aprisionam aqui. Fecham meus olhos
e tapam minha boca.

30 2



Eu tenho trés cicatrizes, sao estas: esta é a lindinha, flor-
zinha e docinho, elas hoje ndo doem mais, s6 pulsam de
vez em quando antes da chuva e ouso dizer que as vezes
elas tém um tipo de autonomia premonitéria. Houve
um dia de trés primeiras vezes: a primeira vez em que
eu viajava do Ceard para o Rio de Janeiro, a primeira vez
em que eu viajava de avido e a primeira vez em que eu...
Era o dia 02 de junho de 2013, eu lembro bem porque
era o dia de Santo Antonio, festa do Pau-da-Bandeira
da regiao do Cariri. Eu estava na cidade de Juazeiro do
Norte com uma mala, parado num ponto de dnibus
para ndo esperar sozinho. Esperava algum taxi passar ja
que ndo conseguia chamar via celular. Foi quando uma
moto parou com dois garotos de capacete que tinham
entre quinze e dezessete anos. Um deles me abordou
portando um punhal enquanto o outro esperava na moto.
As pessoas do ponto de dnibus correram. Sem pensar
no que estava fazendo, eu reagi, empurrei o garoto e
briguei com ele. Entre socos e chutes consegui joga-lo
no chio e segura-lo, foi quando as pessoas comegaram
avoltar depressa para me socorrer, e ele de forma rapida
conseguiu num ultimo impulso me desequilibrar e ficar
de pé, na posigdo que eu estava, s6 que agora eu que es-
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tava no chao e vulneravel. Com o punhal ainda na mao,
ele terminou o ciclo e na terceira primeira vez do dia
02 de junho de 2013, um domingo pela manha, eu fui
esfaqueado trés vezes. Desculpa, eu ndo era assim, mas
acabaram de arrancar linhas das minhas pernas, mas eu
juro que eu nio era assim, disto eu lembro. E que desde
que me tiraram sangue e que abriram trés buracos nas
minhas pernas, eu vi as linhas do meu corpo correndo
pelo asfalto e para dentro do esgoto e isto me deixava
sem forga, com aparéncia de fantasma deitado naquele
chao e gritando, mesmo que minhas experiéncias nao
conseguissem traduzir tanta dor. Naquele momento eu
nao era vazio, eu era matéria se decompondo. Eueraa
nascente do rio que jorrava vermelho para o esgoto. Sim,
pois debaixo daquele sol quente eu era niimero, estatistica
do hospital, da policia.... o garoto que me esfaqueou tinha
aidade dos meus alunos de teatro: a mesma aparéncia, o
mesmo porte fisico, a mesma falta de privilégios. Junto
com o sangue, se esvaiu também a memoria do seu rosto
minutos depois por conta do trauma. A primeira facada
pegou aqui em cima, a centimetros da artéria femoral,
que se atingida poderia ter me matado em questdo de
segundos; a segunda perto do joelho, me deixando seis
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meses sem conseguir dobra-lo e achando que ndo conse-
guiria voltar a fazer coisas como dangar. E a terceira na
perna esquerda, na panturrilha. Vocé quer tocar? Quando
eu vestia calgas compridas, as pessoas perguntavam se
minha perna estava com gesso, de tamanho inchago. No
dia 02 de junho eu viajei e ainda conheci o Rio de Janeiro
horas depois do acontecido. Tomei vacina antitetdnica um
dia depois, pois no hospital do Ceara ndo tinha a vacina.
E foi assim que eu conheci o Rio de Janeiro, com trés
buracos nas pernas, um olho roxo e amparado por um
guarda-chuvas que eu usava como bengala. Eu ainda nao
pensava que moraria no Rio de Janeiro, e muito menos
que estando no Rio de Janeiro, eu sentiria saudades do
Ceard. Eu jurei pra mim mesmo que evitaria tocar neste
assunto porque eu tinha uma casa, eu tinha um rio, eu
tinha uma cidade... e olha eu aqui, agora, falando sobre
isto pra vocés nesta rodovidria que finge ser um teatro...
Depois de morar na cidade grande, todos os dias pela
manha eu acordo, tomo um copo de dgua com duas
colheres de deriva. Desculpa, é que marca de verdade
machuca diferente.
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Euricleia no interior: Eles chegaram aqui na cidade
de O6nibus com vérias malas. Eram cAmeras, refletores,
microfones. Diziam eles que iriam gravar um filme. O
nome do diretor era Homero, um cara com uns 6culos
destes fundo de garrafa, intelectual meio metido a escritor,
pretensioso. Mas mesmo assim eu me candidatei como
atriz profissional que sou. Meu nome ¢ Euricleia, e eu
interpretava a empregada do personagem principal, mas
aqui nesta entrevista vocé pode me chamar de Aura. A
proposta de Homero era a seguinte: ele queria viajar para
o interior do Brasil de dnibus entrevistando pessoas e fo-
tografando toda a viagem, e quando chegasse ao interior,
gostaria de descobrir novos talentos para contracenar
com o seu muso inspirador. O nome deste ator que ins-
pirava Homero era Ulisses, mas no filme, ele iria fazer
o personagem Odisseu. Era um gala heroi, estes garotos
de vinte anos e pouca experiéncia. O set de filmagem
era um antigo engenho de agticar e enquanto eu lavava
a cicatriz de Odisseu, havia um flashback com um ator
que interpretava o herdi quando crianga, correndo por
um canavial de baixo do sol quente e sendo perseguido
por um porco que logo em seguida o morderia o joelho
e faria aquela cicatriz. A cena era linda porque eu reco-
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nheceria, o meu senhor. O mais interessante era que eu
ndo falava nada, eu teria que mostrar o reconhecimento
com o olhar. Entdo eu disse pra mim mesma: “vou dar
o nome”. Estava olhando para baixo e no que olhei para
cima, ja estava chorando litros, toda emocionada. Eu
engoli o gald naquela cena, eu pisei na cabega do heroi.
Dois anos se passaram e eles vieram langar o filme. E vocé
acredita que minha cena foi cortada? A dnica cena que
teve foco foi uma gravada dias depois em que Odisseu
mata as empregadas da casa e as enforca no engenho. A
proposta do diretor foi derramar um balde de melado que
ia pingando pelos pés das empregadas em seus tltimos
espasmos. O foco nos pés balangando. Homero dizia que
o sangue com o melado de aguicar era a energia feminina
do filme. A cena sadica das empregadas mortas e nuas
teve dois minutos e quarenta e cinco. Minha vontade foi
levantar no cinema e gritar (grita). Parou. Mas que voz
eu teria? A gente nunca tem muita certeza. Depois os
diretores foram embora e eu fiquei aqui na rodoviaria,
as linhas do meu corpo estao naquelas fitas gravadas e
eu continuo aqui, a espera.
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Em Iguatu nao chove, cidade quente da peste. Uma vez,
num dia de sol quente, eu vi uma vaca pouco antes de
morrer por conta da seca. Estava com alguns dos meus
familiares neste momento e é uma imagem que sempre
me retorna. Ela estava na beira de um lago, ao contrario
do que se pode pensar, ela nao estava magra, mas inchada,
como se fosse um balo, as veias do seu corpo pulavam na
tentativa de falar. Os olhos daquele animal me engoliram.
Entdo fomos somente eu e ela petrificados debaixo do
sol quente. Juro, os olhos da vaca me queimavam mais
que aquele sol quente. A vaca com olhos de sol queimava
meu corpo e eu nao podia fazer nada. Eu peguei uma
lata, com uma dgua barrenta que havia no fim do lago
seco e joguei sobre suas patas. Neste momento fez um
som de agua que fervia e um cheiro de queimado tomou
conta do espaco. Eu parei, olhei o espaco seco, sépia,
barrento, quente, peste (pausa). Uma vez me disseram
que as vacas sagradas ndo morrem. No momento em
que eu olhei para cima e o sol quase me cegava, eu me
vi de cima, eu vi a bendita vaca viva, em pé e com olhos
de fogo queimando todo o meu corpo e a carne que
fervia, que borbulhava e queimada agora era minha. Rio
Jaguaribe, o famoso rio da onga que passa por Iguatu, que
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passa por mim, que deveria inundar este teatro. E assim
como a onca ele escapa, ele seca, ironia maior nao h4.
Eu senti que o pouco do rio comegava a vazar do meu
corpo com o gosto salgado. Neste momento em que eu
nao era ninguém, aprisionado no olho da vaca sagrada,
queimando, eu nao busquei mais agua, eu s6 assisti meu
corpo queimando na tela de cinema que se limitava a
perspectiva do meu olho que via de cima. Desde entio,
eu sinto que falta um pedaco.
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Defesa de Ulisses: T4 foda, a galera nao quer facilitar pra
mim. Ja tentei pagar propina pra Ele, o autor, reescrever o
texto, mas ele é irrevogavel. Intelectual de merda. E, estdo
todos contra mim. A casa caiu. Telemaco, o primeiro que
falou disse ndo iria tomar partido. Calipso rancorosa,
deve estar amando ver tudo isto de longe, Sereia ficou
triste porque pedi pra ela parar de cantar, mas era sé pra
que eu ndo fosse enfeiticado, ndo tinha nada a ver com
afinagdo... E Penélope foi a pior, depois que ficou sabendo
do meu caso com Calipso e do meu flerte com Sereia me
expulsou de casa e disse que finalmente ia pedir o divor-
cio. Mas ndo acaba aqui nio, eu fiquei sabendo que ela ta
com uma conta no tinder. A gente pensa que vai voltar
€ que vai encontrar tudo igual. Eu menti, eu enganei, eu
trai, mas eu s6 queria saber se fosse algum de vocés que
tivesse que passar pelos caminhos tortos que eu passei.
Eu chorei em todos os momentos. De longe eu via a casa
sendo destruida. Cantei, narrei, menti, senti, fugi, vi. Eu
vi que neste mundo cada pedago tem uma divindade...
todos os meus companheiros de guerra ainda gritam. Eu
enforquei, eu atirei, eu matei. Mas eu nunca neguei nada
disso e nao vai ser agora neste teatro que eu vou negar.
Elas estdo todas na minha cabeca, as vozes, as vozes estao
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todas na minha cabeca. Se eu pudesse dizer algo, se eu
ndo fosse um corpo jogado no Hades, eu diria aos homens
para nunca matarem uma bruxa. Elas escreveram o meu
nome em um papel, o costuraram no bico de uma coruja
que me defendia e a jogaram num rio gritando palavras
de ordem e justi¢a. Desde entdo todos os homens depois
de mim sofrem as consequéncias. Vocé pode apagar meu
nome? Tipo, da sua entrevista? Pode mudar na edi¢do?
Diz que eu nem passei por aqui, ou diz somente que eu
ndo sou ninguém. Pode usar como titulo da entrevista
aquela parte da Odisseia em que Odisseu diz assim:
“Ninguém é meu nome; ninguém denomina-me a mae,
o pai e todos os outros companheiros™ , ai fecha com
um ponto final. Principalmente se de agora em diante eu
comecar a chorar. O choro dos homens é incontrolavel
e como vocé bem sabe estdo todas contra mim, entdo
com certeza neste teatro eu ndo vou encontrar ninguém
para me consolar. Ai de mim! E tdo dificil a vida de um
heréi. E como... pensando nos dias de hoje. E como a
vida de um digital influencer. Sério! Nao ri ndo! E muita
cobranga. A sociedade cobra uma postura ética absurda e

-_—
1 Homero. Odisseia. Canto 9 - 336
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a perfeicdo é inalcangavel até para os deuses. Ao mesmo
tempo as pessoas querem drama. Por que vocé acha que
eu tenho uma queda para o choro? Quantas experiéncias
ndo carrega uma pessoa que foi de rei a mendigo? Eu sei,
eu to fudido, eu t6 lascado, eu t6 cansado. Elas querem
minha carne? Meus olhos, meu sangue, meu couro? As
linhas do meu corpo.... Ndo, ndo, néo. E pouco, é pouco,
elas querem as palavras, a experiéncia a narrativa, elas
querem a vivéncia. Elas querem ter voz, vez... e elas estdo
pegando, chegando, lutando, amando, gozando (pausa).
Eu me rendo, eu aceito, eu entendo, eu respeito... eu...
nao importa, ndo importa mais... eu... ndo importa mais,
entende? Pelo pouco de sabedoria que me resta, ainda
consigo fazer esta reflexdo. E, agora chegou a minha vez
de esperar aqui, minha vez de pedir perdao. Eu, este
banco de rodoviaria que finge ser teatro e estas quatro
caixas de papeldo cheias de memoria. (olha para trds).
Calma, foi s6 pra conferir se elas ja estavam fechadas. A
gente nunca tem muita certeza.
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Ontem eu tive um sonho. Eu estava de pijamas e descalgo
no chéo batido de terra. No acostamento de uma estrada.
Era madrugada e além de um 6nibus, ndo havia mais
nada perto. O céu assustadoramente estrelado contrastava
com a escuriddo da estrada. Eu corria atras do 6nibus
que acelerava na minha frente e entdo eu corria mais. Em
meio a esta corrida, eu via imagens, figuras, sombras...
aquelas que s6 aparecem na estrada de madrugada, s6
que agora eu estava desprotegido, do lado de fora da
janela. O vento gelado. O grito seco. Eu lembro de sen-
tir saudade do sol quente. Eu desisti, o 6nibus ja estava
além. Eu cheguei numa ponte que passava por cima de
um rio. O rio estava seco. Eu tinha sede. Eu decidi descer
a ponte e subir a ribanceira do rio seco, andando pela
areia. Eu andei por muito tempo. Eu ouvia alguns sons
que vinham da margem seca do rio, eu tive medo. Parecia
um canto de afogamento, logo pra mim que quase me
afoguei por duas vezes. O que me da raiva é que todos
os meus sonhos tém uma pulsagdo de morte, por isto
que eu costumo dormir por partes, por capitulos. Se eu
ainda tivesse um baldo, com certeza eu subiria ao céu
estrelado. Se eu tivesse um barco, eu me amarraria no
mastro evitando ser atraido pelo canto de morte. Se eu
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tivesse uma espada com certeza eu iniciaria uma guerra.
Se eu tivesse botas, protegeria os meus calcanhares e se
eu tivesse voz, mesmo assim eu permaneceria em silén-
cio (pausa). Dois peixes iluminados passaram pelo meu
corpo. Uma coruja dava rasantes sobre a minha cabega,
mas nao cantava. Eu topei com a nascente. Tinha um
pouco de agua. Minhas méaos pequenas tentavam reté-
-la. Eu estava cansado e deitei na areia esperando o dia
nascer. Eu percebi uma luz refletindo na pouca dgua que
eu tinha nas maos. O sol quente que antes me castigava
agora desce passando sua lingua pelo meu corpo. Quanto
mais ele se aproxima mais tesdo eu sinto. A peste deste
sol ainda vai me deixar maluco. Uma vez me disseram
que Deus se comunica com a gente através dos sonhos.
Desculpa, eu estou contando este sonho em detalhes
porque ele aconteceu ontem. Amanha com certeza ele
vai estar cheio de esquecimentos.
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Uma ultima entrevista com uma atriz convidada: As
caixas ja estdo guardadas? Otimo, entdo eu ja posso co-
megar. Eu construi um cavalo que ganhou uma guerra. O
primeiro alicerce deste cavalo foi a minha tltima costela
do lado direito. Eu a tirei enquanto todos eles pensavam
que eu sé queria emagrecer. Ninguém acreditava que
uma arma tao pequena seria tao forte. Quando eu era
pequena, 0 meu pai quis me matar porque um outro
homem mandou, jogando-me de um penhasco. Ele
desistiu, mas eu me joguei do penhasco. Quando eu me
joguei, as minhas asas se abriram e eu voei, foi neste dia
que eu descobri que era passaro. Um passaro de penas
e pelos que também amamenta. A minha histdria é a
histdria de um liquido branco que passa pelo corpo de
todos e chega direto nos ossos. Alguns deles dizem que é
o ferro que constréi um herdi e eu tenho vontade de rir.
Eu mergulhei na dgua do mar e eu percebi que poderia
estar em todos os lugares e quando eu fui mae eu senti
que estava em todos os corpos. Um rio passa pelo meu
quintal. A minha cozinha tem uma porta dividida em
duas que dd para o quintal, onde geralmente sé a parte
de baixo fica fechada para que os animais néo entrem.
Meu nome ¢ Francisca, mas todos me conhecem como
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Nené, porque eu sou a tltima filha da minha familia. Eu
sou mae de quatro filhos, trés mulheres e um homem.
O meu ultimo filho ¢ o ator desta pega, mas nao estou
aqui para falar dele. Eu estou aqui para falar de mim.
Eu tenho 65 anos, eu sou mae, meu signo ¢é de peixes,
eu ja fiz algumas cirurgias que marcam o meu corpo e
eu também ja esperei dez anos pra dar um abrago. Um
dos maiores prazeres da minha vida é viajar inclusive eu
também ja fiz a viagem de trés dias, mas gosto também
de ficar em casa e de receber a familia aos domingos.
O meu pai, o seu Domingos, morreu quando morava
comigo no ano de 1999. Eu lembro muito bem que na
época todos estavam com medo e achando que o mundo
iria acabar no final do segundo milénio. Meu pai morreu
em outubro de 1999.
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Desculpa, eu ndo queria falar de nada triste. Eu gosto de
viajar pra encontrar as pessoas que eu amo. Geralmente as
pessoas ndo me perguntam muitas coisas, 0 que eu gosto
de fazer, de ouvir. Mas uma musica que eu sempre canto
¢ uma do Dorival Caymmi que se chama Maracangalha.
Tem ai? Coloca um pouquinho pra gente escutar.
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